

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU 192899**

UNIVERSAL  
LIBRARY











# गोड सोबत

विष्णु विनायक बोकील.

फेब्रुवारी १९५०

किंमत दोन रुपये

— एकमेव विक्रेते —

कलकर्णी ग्रथागार  
१८६, शनिवार पुर्णे २.

प्रकाशन ६८ वें

— प्रकाशक —

पंडित अनंत कुलकर्णी  
१८६, शनिवार, पुर्णे २.

— मुखपृष्ठ —

चित्रकार मुळगावकर

— मुद्रक —

ही जी गपचूप  
श्री शिवाजी प्रिंटिंग वर्क्स,  
४९५ शनिवार पुर्णे २.



• • •  
कथानुक्रम

१ अमृत कुड	५
२ शैतान	१६
३ बहेन	२६
४ सखाराम	३५
५ काजळी आणि ज्योत	४३
६ भूक	४८
७ ते दिवस पुन्हा येणार नार्हीत	५६
८ गोड सोबत	६७
९ बाळपणीचा दोस्त	७८
१० मेणबत्ती	८९

• • •

• • •  
नवीन प्रकाशने

- १ कमलपत्रें ना सी फडके  
२ पद्मा : गो नी. दाडेकर  
३ माहेर : अरविंद गोखले  
४ मैफल : ना सी. फडके  
५ पुकामूक : दत्त वादेकर  
६ अभ्यगस्नान : ना. सी फडके  
७ फुलवाली : वि वा. शिरवाडक  
८ जेहलम : ना. सी. फडके  
९ आशेचे किरण : वा भा. पाठक  
१० देणें देवाचें : मनमोहन
- • •

जुन्नरला जाण्यात माझे दोन हेतू होते. शिवनेरी किल्ला पाहण्याचा आणि माझी मावशी जुन्नरला राहात असे तिची भेट घ्यायची. बरीच वर्षे झाली, मावशी भेटली नव्हती. मी लहान होतो तेव्हा मावशीचे बिन्हाड पुण्याला होते.

दहा वर्षे झाली असतील. त्यावेळी लीला सहा, सात वर्षांची असेल. मावशीचे हें शेंडेफळ. सहाजिकच त्यांच्या घरात ती सर्वांची विशेष लाडकी होती पण त्यामुळे ती कमालीची हट्टी बनली होती. मी तिचा शत्रु होतो. मी तिच्यापेक्षा फार तर दोन वर्षांनी मोठा असेन. मीही माझ्या घरात लाडवलेला होतो. त्यामुळे आम्हां दोघांचे दर पाच मिनिटांगाणिक खटके उडत. माझा कोट लिली मागू लागली तर मी गुरगुरल्याशिवाय कसा राहीन ! माझ्या पेन्सिली ती पळवो माझ्या पतगाची दोरी लंपास करी. मी शाळेत गेलों की ती माझे फरताळ उलथे पालथे करी. मी आईकडे तक्रार करी. मावशीला बोल आणि लिलीला चिडून म्हणे, “चालती हो तूं आमच्या घरातून. कशाला आलीस ? तूं आपल्या बापाकडे जा—” आणि असे मी बोललों की मला माझ्या वडिलांचा मार खावा लागे. मी मनांतून त्या दातपडक्या पोरीचा राग करूं लागलों. नंतर दहा वर्षांत आम्ही एकमेकांना भेटलों नाही, चिडो नाही, चपाटी नाही, काही नाही.

कॉलेजमधील भिन्नांबरोबर मी शिवनेरीस जाण्याची वडिलांजवळ पर-

वानगी मागितली तेव्हा आईनें मावशीला भेटून येण्याचा प्रश्न काढला. खुशाली विचारून येण्याविषयी तिनें मला आवर्जून सांगितलें. आठवण झाल्यासारखें करून ती मला म्हणाली, “ तिची एक लहान मुलगी होती. काय बर तिच नाव ? नावही मेळ आठवत नाही. अशी खोड्या कराव याची ! एक दिवस तुझ आणि तिच पटल नाही. पण पोरगी मोठी गोड आहे. आतां मोठी झाली असेल. लग्न झालं की नाहो कुणास ठाऊक ! नसेल झाल तर तिला आण चार दिवस आपल्या घरी. बघ, पोक्षीशन बिघडत नसेल तर येतांना घेऊन ये तिला. ”

आईने मला ही सार्थ दुशी दिली होती. बायकाना घेऊन हिंडणें मला आवडत नसे. माझ्या वहिनीचें माहेर मुबईला होतें. ती नेहमी माहेरी जाये करीत असे. पण तिला स्टेशनवर जाऊन आणायला मी तयार नसे. वहिनी माझी खूप चेष्टा करी. “ भावर्जीना आमच्यासारख्या दोनदोन मुलांच्या आयाबरोबर हिंडण कसं आवडेल ? एकादे वेळी लोकाचा गैरसमज झाला म्हणजे आली का पचाईत ? ”

पण मी एकदाहि तिच्याबरोबर बाहेर पडलो नाही. ह्या माझ्या तऱ्हे-चाईकपणाला उद्देशून आईनें ‘ पोक्षीशन ’ गद्द मुद्दाम उच्चारला होता. मी हसून म्हणालों, “ आपल्याला तें कांही बुवा जमत नाही. बायका बरोबर असल्या म्हणजे बांधल्यासारखे वाटतं जरा—” “ होय का ? मग उद्यां लग्न झाल्यावर काय कराल, भाऊजी ! ” वहिनीनें मधें तोंड घातलें.

“ राहू दे ग ! तो खूप नाचेल. पण अजून आम्ही जिवत आहोंत. बापू, तुझ मी ऐकणार नाही, जुन्नरला जायला या अटीवर परवानगी देईन. त्या पोरीला घेऊन आल पाहिजे—” आई म्हणाली

माझी सुटका करून घ्यायला दुसरा मार्ग नव्हता. आमच्याबरोबर माझ्याशीं विशेष सख्य असलेली रत्ना येणार होती. तिला काय वाटेल म्हणून मी भीत होतो.

—मी जुन्नरला गेलों तेव्हा सध्याकाळीं दिवे लागणीची वेळ झाली असेल. आम्ही दहा बारा जण होतो आठ पुरुष आणि चार मुली. पुरुषांनीं तेथील इंग्रजी शाळेंत रात्र काढावी असें ठरलें. बायकांची सोय माझ्या

मावशीच्या घरीं मीं करावी असें सर्वांचें मत पडलें. जेवणाचा प्रश्न नव्हता. आमच्याबरोबर भरपूर अन्न डब्यातून आम्ही नेले होते. आम्ही स्टॅडवर उतरलों तेंच आमच्यापुढून एक उघडी बैलगाडी गेली. मीं सहज तिकडे पाहिले. आत एक अतिशय देखणी मुलगी दिसताच मी टक लावून पाहू लागलो.

“अहो म्हटल, श्रीयुत बापूसाहेब, खेड्यातल मीदर्य फार डोळे ताणून पाहूं नका आधीं आमची सोय लावून या—” रत्ना लाडिकपणाने हातातील पर्स माझ्या डोक्यावर ठेवीत म्हणाली मी चेष्टेनें तिची पर्स पकडून म्हणालो, “तुमची सोय लावण्याची कायदेशीर जबाबदारी माझ्यावर नाही. मी तुमच्याशीं कोणत्याही, कसल्याही नात्यानें बाधला गेलो नाही. जरा दुरून बोला—”

“अय्या ! म्हणजे ज्या मुलीशीं तुम्ही बाधले जाल तिला आधीं विचारच करावा लागेल, नाही का ?” मैना पराजपे जीभ अरळ ठेवून बोलत असे. तिला वाटे, असे बोलणे तिला शोभत असे—पण आमची निराळीच कल्पना होती. मित्राची शाळेंत सोय लागल्यावर मी बरोबरच्या चार सालुक्याना घेऊन मावशीचा पत्ता शोधू लागलों. मैना पराजपे अधारांत सारखी वटवट करीत होती. खेड्याना तिनें भरपूर शिव्या मोजल्या. वाटेंतल्या खाच—खळग्यानीं ती रडकुंडीस आली, पण बोलायचें तिनें सोडलें नाही रस्ता नीट दिसेना म्हणून रत्नानें माझा हात धरला. मला थरारल्यासारखें झालें. रत्नाचा हात मला देवकापसासारखा मऊ वाटला. मी हलकेच त्या हातावर थोडासा जास्त दाब दिला. तिनें उलट ह्याच पद्धतीनें उत्तर दिलें. मी हवेंत पोहत होतो. अधारात देखील मला हजारों किटसन दिवे नाचू लागल्याचा भास झाला. जग प्रकाशानें भरल्याचा मला सशय येऊ लागला.

अधारानें आमच्या या चोरट्या सलगीवर पाघरण घातलें इतर मुलींना आमचें सख्य दिसलें नाही बाकीच्या दोघी राजकारणावर चर्चा करीत होत्या आणि वाटेंत झोंपलेल्या कुत्र्यांच्या शेपटीवर पाय देत होत्या.

सुखाचा क्षण फार वेळ टिकत नाही. एका काट्याने आम्हाला माव-

शाच्या दारात आणून सोडले. कोण आले आहे हे पाहण्यासाठी मावशी दारात आली. माझी ओळख पटताच तिने मला हाताला धरून नेले ती बरीच थकल्यासारखी मला दिसली पण तिच्या आवाजात मुठीच बदल झाला नव्हता आमच्या मावशीचे बोलणे चादीच्या रुपयासारखा छन् छन् आवाज देई. फार गोड. माझ्या येण्याचा हेतू मी चार वाक्यात तिला सांगितला. मुलीची सर्व व्यवस्था करण्याचे तिने आनदाने कबूल केले. इतक्यात आंतल्या बाजूने आवाज आला. मी चकित झालो. अगदी थेट मावशीचा आवाज.

“ आई कोण आले आहे—? ” आणि त्या आवाजाची मालकीण पुढे आली. पुन्हा मी आश्चर्यचकित झालो हीच ती. मघाशी स्टॅंडवर बैलगाडीत दिसलेली मुलगी हीच. या घरात राहाणारी ? अन् मावशीला आई म्हणते ? म्हणजे ! मी थक्क झालो. माझी मावस बहीण ! भले, अन् मी तिला रस्त्यात अेळखले देखील नाही.

“ लीला, अग आपला बापू आला आहे. विसरलीस वाटत ? तुमची भांडण तोडता तोडता मला रडकुडीस आणलस की— ” मी झजून् लिलीकडे पाहिले अन् मला वाटत तीहिण लाजली असावी आमचे लहाणपण माझ्या मैत्रिणीना ऐकायला लागू नये म्हणून मी गडबडीने म्हणालो, “ मावशी, आमच्या जेवणाची काळजी करू नकोस. आमचे डबे भरलेले आहेत— ”

“ ते भरलेलेच राहू द्या चावटपणा पुरे कर. आधी सगळ्या पोराना इकडे बोलावून आण पाहू. आबेमोहोराचा भात करते. लिली छानदार पिठळ करील. रेशन असेल तर ते तुमच्या शहरात हे पुण नाही. जेवल्याशिवाय झोपलात तर मला झोप येईल का—? ” मावशी प्रेमळपणाने म्हणाली. मला नाही म्हणवेना लिलीकडे मी सहज मान वर करून पाहिले. तिच्या नजरेतील आतुरपणा मला दिसला. जेवणाचे मी ठरवून टाकले.

रात्र मी मावशीजवळ बसलो. लीला थोडे अतर ठेऊन तिच्या दुसऱ्या अंगास बसली माझ्या मैत्रिणी व मित्र पुढच्या ओसरीवर काही तरी आपापसांत बोलत पडले होते, रत्ना फक्त मावशीच्या समोर बसली.

“ ही मुलगी कोण ? लग्न झाल नाही वाटतं अजून ? ” मावशी रत्नाच्या कपाळावरचे केस बाजूस करून म्हणाली.

“ ती माझ्या वर्गात शिकत आहे. रत्ना तिचं नाव- ” मी लाजलेल्या रत्नाकडे पाहून उत्तर केलें.

“ नाव छान आहे ” लीला आईच्या अगावर रेलून म्हणाली

“ अन् रूपही किती छान आहे ! ” मावशी कौतुकानें म्हणाली. रत्ना जास्तच लाजली मला मोठी मौज वाटली. मावशीने माझ्या पाठीवर हात ठेवून आकस्मात् म्हटले, “ बापू माझ म्हातारीच ऐक. हिच्याशी लग्न कर. तुझ्या आईला ती फार आवडेल तिला मुलीची फार आवड आहे, हिला ती देवघरात बसवील- ” रत्ना पायाच्या आगट्यानें जमीन उकरू लागली. मी आढ्याकडे पाहू लागलो. मध्येच मी लीलाकडे पाहिले लीला माझ्याकडे रोखून पहातांना मला दिसली. मला कसंसच वाटल ! गोधळ थांबावा म्हणून मी म्हणालो,—

“ मावशी, रत्ना लग्न करायच नाही म्हणते आहे. ती देशसेवा करणार आहे— ”

“ आमच्या लिलीसारख ! तिलासुद्धा लग्न म्हटलं की कपाळाला तिडीक उठते. पण म्हणावं, सोनसुतळ्याने, किती दिवस उड्या माराल ! बापू, पुण्याला एकादा छानदार मुलगा असला तर लिलासाठी पहा म्हणाव. मन्गूला साग माझा निरोप. म्हणाव- ”

“ आई, मी उठून जाऊ का ? ” लीला तिच्या तोडावर हात ठेवून म्हणाली.

लिलीला बरोबर घेऊन येण्याचा निरोप सांगण्याची ही वेळ होती. पण मी बोललों नाही. माझ लक्ष लिलीच्या बारीक निरीक हालचालीत गुंतल होतं. लिलीला मी शत्रु मानीत होतो ही माझी केवढी अक्षम्य चूक होती हे मला पटत होतें. लिली आता फार बदलली होती. आजवर रत्ना माझ्या दृष्टीनें बेफाम सुदर ठरली होती—पण एका स्मितानें रत्नाला बाजूला सारायचें सामर्थ्य लिलीत होतें रत्ना कुंभाराचें गाडगें. लिली नक्षीकाम केलेली ग्वाब्हेरी सुरई !

लीला सुदर होती तिच्या उजव्या गालावर बारीक तीळ होता. तिच्या गळ्यावर बारीकसा कंगोरा होता ती मान वर करून पाहू लागली म्हणजे तो स्पष्ट दिसे. छे ! माणसाला भान राहावे तरी कस ? मी धिटार्हेनें लिलीच्या बाधेसूद अगलटीकडे निरखून पाहू लागलों. लिलीची भरदार छाती पाहून जगाला आग लावावी असा भयकर विचार डोक्यात येऊ लागला. तिचे उघडे दड घट्ट घट्ट पकडावे, तिच्या नाकाला नाक घासावे, तिच्या लालचुडुक ओठाना एकदा तरी स्पर्श करावा असले भयकर विचार माझ्या डोक्यात येमान घालू लागले.

मी झोपायला बाहेर जाऊ लागलों तेव्हां लिली मला म्हणाली, “ मी येते किल्यावर. येऊ ? ” “ मावशी सोडीत असेल तर माझी हरकत नाही. तू काय माझ्या डोक्यावर थोडीच बसणार आहेस ? ” मी म्हणालो.

“ अन् बसलें तर काय टाकून द्याल मला ? म्हटल, मी जरी रत्ना नसलें तरी माझाही काहीं तरी हक्क आहेच— ”

“ कबूळ— ” मी त्या नुसत्या कल्पनेन मोहरून गेलों होतों.

—सकाळीं आम्ही शिवनेरी पाहून आलों. दुपारी जेवण खाण करून मोटारनें पुण्यास जाण्याचा आमचा बेत होता. मैना पराजपे तर परस्पर मोटार स्टॅडवर जायना उत्सुक होती तिला रात्रभर शेणाच्या वासानें झोंप आली नाही. ज्या गावात भर रस्त्याने गाढवं हिंडतात त्या गावात एक क्षणभर राहण्यास ती तयार नव्हती. सर्वजण जाण्याच्या तयारीला लागले. पण मी राहण्याचें ठरवलें.

माझा बदललेला बेत ऐकून एकजण म्हणाला, “ का रे राजा, इतका मावस बाहिणीवर फिदा झालास ? ”

मी किंचित् ओशाळत्या मुद्रेनें म्हणालों, “ बद कर वटवट— ”

“ कां ? सकाळीं किल्यावर जाताना अन् येतांना सारखा तिच्यापुढें कशाला रे गोंडा घोळीत होतास ? तुला काय वाटल, आम्ही बोंडल्यान दूध पितों ? ”

मी बोललों नाही मला ही थट्टा मनापासून आवडत होती, लोकांच्या डोळ्यावर येईल असा मी लिलीशीं भेदभावानें बोलत होतों. रत्ना माझ्या-



वर खप्पा झाली होती. पण मला माझे खरें रत्न सापडलें होतें. आता नावाच्या रत्नाला कोण जवळ करतो.

मावशीने मला चार दिवस राहण्याचा आग्रह केला. मी आढेवेढे घेतले न ही माझे सवगडी दुपारी मोटारनें निघून गेले. रत्ना खवचटपणानें म्हणालीच,

“ बापूसाहेब, म्हटलं, गरीबाची आठवण ठेवा ह. पुण्यात कर्धीकाळीं आलात तर लिलाबाईंना अवश्य आमच्या घरीं घेऊन या. अशी गोड माणस नेहमींच मिळत नसतात— ”

हेही जहर मी पचवून टाकलें. लिला आणि मी परत घरीं आलों. आठ दिवस मी मावशीच्या घरीं राहिलों.

लीला माझ्याबरोबर हिंडायला मोकळी असे आणि उत्सुक असे. रोज संध्याकाळीं आम्ही शिवनेरीच्या पार मागच्या बाजूस हिंडून येत असू. तिसऱ्या का चौथ्या दिवशी आम्ही नेहमीपेक्षा रूपा लाव गेलों. संध्याकाळ होण्याची वेळ होती. परत यायला पाहिजे होतें. पण जरा हुशारी वाटावी म्हणून रस्त्याच्या कडेला एक दगड होता, त्यावर टेकलों. पलीकडे एक लहानसा ओढा होता. ओढ्याला पाणी नव्हते पण एके ठिकाणीं लहानसा झरा दिसला. तहान लागली होती. झऱ्याचें पाणी पोटभर प्यायलों. लिलेनें माझ्या रुमालानें तोंड पुशीत म्हटले, “ ह्या झऱ्याची कीर्ति आहे. त्याला अमृतकुड म्हणतात. ओढ्याचें पाणी पार आटल ती या कुडांत बारमाही पाणी राहत किल्यावर रामकुड आहे तें, त्याचंच पाणी या ठिकाणीं येत असे म्हणतात. ”

“ पण कीर्ति नाही सांगितलीस— ” मी तिच्या हाताला स्पर्श करून म्हणालों.

“ मी सगणार नाही. चेष्टा कराल तुम्ही माझी— ” लीला गोड हसून म्हणाली.

“ हक्क आहे माझा. पर्वा माझ्या डोक्यावर बसण्याचा तुझा हक्क होता मग चेष्टा करण्याचा माझा हक्क कां नसावा ? लीला, बऱ्या बोलानं साग, नार्हीतर— ”

“ नाहीतर काय कराल ? ”

मी बेभाषणाने बोलून गेलों, “ तुझ्या गालाला चाबेन— ” आणि अखेरीस मी तिच्या गालाला माझ्या ओठानी ओझरता स्पर्श केला ! आतां माझी शुद्ध बहुतेक हरपली होती.

“ इश ! ” म्हणून लीला थोडी दूर झाली पण लगेच माझ्या खांद्याला टेकून म्हणाली—“ बर नाही हं, हें ! आपल नात लक्षांत आहे न ! ”

“ तें नसत तर मी तुला पुण्याला पळवून नेली असती पण तुझ्या अमृतकुंडाची कीर्ति सांगतेस की नाही— ” माझ्या खाद्यावर जास्तच भार टाकून ती म्हणाली, “ या कुंडाच पाणी प्यायल म्हणजे आयुष्यात मनाजोगा जोडीदार मिळतो. लोक म्हणतात. लाव लावचे लोक इथ येतात अन् कुणाला नकळत चोरून पाणी पिऊन जातात— ”

आता मात्र मी स्वतःला सावरून धरण्याचे साडून दिलें. लिलीनेंहि पण विरोध केला नाही. अंधार दाटू लागला होता तरी तिच्या डोळ्यातील ओसडणारे समाधानाचें तेज मला स्पष्ट दिसलें.

पण दुसऱ्याच क्षणीं मी अस्वस्थ झालों. आमच्या लग्नाला वडोल माणसांची परवानगी कशी मिळेल ? आईला हे पटेल ?

आम्ही अंधारात घरीं परत आलों. घर जवळ आल्यावर लिलीनें माझा हात सोडला व ती जरा अंतर ठेऊन चालू लागली. त्या दिवशीं रात्रीं दिव्याच्या उजेडात तिन माझ्याकडे डोळा वर करून पाहिलें नाहीं.

—आठ दिवस मी लिलीच्या सहवासात काढले लिलीला माझ्या बरोबर पाठविण्याची मावशीची तयारी हेता पण लिलीचा दादा मुबईहून आला, आणि त्यानें तिला मुबईला नेलें कशाला काय तें मला कळलें नाहीं. मुबईहून परत आल्यावर लिलीला पुण्याला पाठवून देण्याचें मावशीनें कबूल केलें.

—लीला आमच्या घरीं कधींच आली नाहीं. नतर महिन्यानें कळलें कीं मुबईला तिचें लग्न झालें. आम्हांला पत्र आलें नाहीं. आमच्यापैकीं कुणी लग्नाला गेलें नाहीं. खुद्द लिलेचे पत्र लग्न झाल्यावर आठ दिवसांनीं आलें

तेव्हा मला समजले. तिच्या पत्रातलें एक वाक्य मला विसरता आल नाहीं.  
“ पुन्हा केव्हा तरी भेटेनच भेटेन- ”

—सहा वर्षानी ती मला पुण्याला भेटली. मावशी तिला घेऊन आमच्या घरी आली. माझं लग्न होऊन दोन महिने झाले होते रत्ना नाहीं. दुसरीच एक. लीला वचनाप्रमाणें मला भेटली खरी, पण मी तिच्या किडीकिडीत देह-यष्टीकडे पाहू शकलो नाहीं. लीलेचें त्यावेळचे मादक सौंदर्य माताला मिळालें होतें.

तिच्या गळ्यावर आता हजारों रेषा उमटल्या होत्या अन् त्यामुळें ती अकार्ली म्हातारी दिसत होती तिची भरदार छाती आता खोल गेली होती तिचे पूर्वीचे लाल ओठ, फिके, निस्तेज झाले होते तिच्या तोंडावर कळा उरली नव्हती तिच्या पाठीला पोंक आलें होते, तिचा आभाज पूर्वीप्रमाणें छनछनत असला तरी तो कानाला गोड वाटत नव्हतं लीला अजून सौभाग्यवती होती, पण नवरा जिवत असलेली विधवा म्हणून ती मावशीच्या घरी पळून आली होती सहा वर्षे तिनें नवऱ्याचा जाच सहन केला आता तिची सहनशक्ति सुटली होती.

लीलेला विरोध करण्याचें त्यावेळीं धैर्य झालें नाहीं. मीहिपण प्रवा-हाच्या विरुद्ध पोहोण्याचे धाडस दाखविले नाहीं. विचाऱ्या लीलेला जिवंतपणीं नरकवास सोसावा लागला.

तिचा नवरा व्यसनी नव्हता. तो दुष्ट होता, लहरी होता आणि कमा-लीचा अहमन्य होता. त्याच्या आत्यंतिक लहरीपणात वेडाची झाक मारीत असे. जरा कुठें विरोध दिसला की तो बेफाम होई, तोंडाला येईल तें अद्रातद्रा बोलून घेई आणि डोक्यात राख घालून मारायला उठे. ससा-रात पतिपत्नीचे खटके नेहमींच उडतात. ते जितक्या सहजतेने निर्माण होतात तितक्या लीलेनें नाहींसे होतात

घरात इतर माणसे असलीं म्हणजे एकप्रकारचा बाध असतो. पण लिलीचा नवरा एकटा होता. म्हणूनच मावशीला आवडला. आणि त्याच कारणानें लिलीच्या जन्माचें वाटोळें झालें.

लग्नानंतर त्याच्या त्या वेडाची ओळख लिलीला पहिल्या पधर-

बड्यांतच आली. तो म्हणाला, बाहेर चल ती म्हणाली, आज नको उद्या. एवढ्या क्षुल्लक कारणावरून स्वारी भडकली त्यानें बेताल होऊन तिच्या तोंडात मारली. तेव्हा तीही हट्टास पेटली. रागाने तो अगावरचा सदरा फाडू लागला. तेव्हा लिलीला धक्का बसला. त्यानंर लिली आपण होऊन त्याच्या वाटेंस गेली नाहीं. पण तोच काहींतरी कारण उपसून काढी आणि बेफाम होई ती लहर गेली म्हणजे ठीक असे. पण या वेडाची लहर दिवसें दिवस वाढतच गेली त्याला एखाद्या डॉक्टरकडे जाण्याचा आग्रह लिलीनें केला म्हणजे तो म्हणे मला काय झाल आहे ? या मुद्यावरून पुन्हां तो चिरडीस जाई.

या वेड्याच्या लाथा खाऊन लिली हताश झाली होती. सुदैव, अशात तिला मूल झाले नाहीं पण हाल सोसण्याची मर्यादा तिनें गाठली होती. रात्री, अपरात्री तो वेडा गार पाण्याने तिला ओलीचिब करून सोडी ! एकादे वेळीं रस्त्यावर हाकलून देई आपण काय करीत आहों याची त्याला जाणीव राहिली नाहीं लिलीच्या दोघातिघा भावांनीं मध्यस्ती केली. त्याला खूप उपदेश केला पण काहीं उपयोग झाला नाहीं. झालाच तर उलट झाला. बायको भावाना जवळ करते आणि पतिव्रता धर्माला बट्टा भाणते हा त्या मूर्खानें तिच्यावर आरोप केला. काय लागेल तें.

एक महिन्यापूर्वी त्यानें नोकरी सोडून दिली. पत्नीच्या रागावर. ' मीं मिळवून आणलें नाहीं तर तू कशी जगशील तें पहातों ' या हट्टाला तो पेटला. ती चिडून जुन्नरला आर्कडे आली.

माझ्या आईला हें सर्व सांगावें आणि तिच्यामार्फत लिलीच्या नवऱ्याची समजूत काढावी ह्या उद्देशानें मावशी माझ्या आईकडे आली तिचें म्हणणें बरोबर होतें. नवरा जिवत असतां, बायकोनें दूर कसें राहावें ? पण लिली-चेंही म्हणणें तितकेंच रास्त होतें ती म्हणे, त्यापेक्षा आईनें मुलीला आडात ढकलून दिलेलें काय वाईट ? माझ्या आईला अतिशय वाईट वाटले. पण ती तरी काय करणार ? हा पेंच बिनतोड होता, एका शिकलेल्या वेड्याशीं गाठ होती.

लिली नवऱ्याऱ्या तावडीत सापडावयास तयार नव्हती. तिनें मला स्वच्छ सांगितल की “वाटलें तर गळ्यांतल मगळसूत्र तोडून देते, कुकू पुसून टाकते. मी जिवत नवऱ्याची बायको आहे ही आठवण मला कुणी देऊ नका. मी पुण्याला तुमच्या आश्रयाला राहीन. मॅट्रीक झालें आहे, पुढें शिकेन. नोकरा करून तुमच्या उपकाराचें ऋण फेडीन पण मला आता आई नको, भाऊ नको, बहीण नको—कुणी कुणी नको. जुन्नरला आईजवळ राहिलें तर मला वेड लागेल. अमृतकुड आठवतय् ? ”

मी मानेनेंच होकार दिला—!

तिच्या डोळ्यातून पाणी वाहू लागलें.



कचऱ्याऱ्या उतुं ङाणऱ्या ढेटीशेङारीं गटार होते. त्या गटारांत ँक नुकतेच ङन्मलेले मूल कढ्याने गुडालेलेल्या स्थितीत ढडलेले होते. भोवती तमासगिराची ही गर्दी उसळली होती.

“ ङिवत आहे का हो ? ”

“ अरे, अरे ! कुणा चांडळणीला ही दुर्बुद्धि झाली ? ”

“ बया SS ! ढटकी आली तिला ! ढ्वार अक्षी नहानं हाये वो ! ”

“ बाबू, काय ढाह्यचं आहे तिथं ? घरीं चल ढाहू — लहान मुलांनी असल काहीं ढाहू नये — ”

“ अरे हाड ! त्या कुऱ्याला ँक धोंडा मारा हो — ”

“ नमः शिवाय ! नमः शिवाय ! जेहेत्ते याला कलियुग म्हणतात. बुद्धिभ्रष्टतेचा हा ढरिढाक आहे. ”

सोलाढूरला बाळ्याऱ्या वेशीङवळ ही कचऱ्याची ढेटी आहे. रोज सकाळीं रस्ता झाडणारी बाई आजूबाजूचा कचरा गोळा करून आणते आणि त्या ढेटीत भरून ठेवते. भोवतालचीं माणसें यथाशक्ति ह्या कचऱ्यात भर टाकतात. ढेटी भरून ङाते आणि कचरा रस्त्यावर ढसरतो.

कोणी तिकडे वळून देखील ढाहत नसे. ढण आज त्या स्थानाला अवचित महत्त्व आले होते. त्या कचरा ढेटीला ङ्याऱ्यामुळे ँवढे स्थान-महात्म्य ढ्राप्त झाले, तो ङीव मात्र मळक्या चिंध्याऱ्या गाठोड्यांत शांतढणे

पडला होता. अजून धुगधुगी असल्याची जाणीव मधूनमधून तो विव्दलून देत असे एकाही बाईने त्याला उचलून घेतलें नाहीं. एका देखील पुरुषाला औदार्याची कल्पनाहि शिवली नाहीं.

रस्ता झाडणारी बाई बिचारी दूर बसली होती फुटकें घमेले आणि झिजलेला खराटा या दोन वस्तुवर दृष्टि केंद्रित करून ती स्वतःशीच विचार करीत होती. पोरगा दिसायला चांगला होता. कुणाचा का असेना, आपण उचलून न्यावा, वाढवावा असें तिला मनापासून वाटत होतें तिच्या रागड्या डोक्यात पापाची कल्पना औषधालाहि वास करीत नव्हती पण ती तरी काय करणार ? स्वतःची चार मुलें तिच्या घरात खादीला होती.

तुळजापूरच्या वाटेनें एक मोटार मागच्या बाजूनें धूळीचे लोट उठवीत येतांना तिला दिसली.

ड्रायव्हरनें तडकाफडकी ब्रेक दाबले. कर्कश आवाज हवेंत दुमदुमला— आणि गाडी उभी राहिली.

एक घाऱ्या डोळ्यांचा, उचापुरा मनुष्य गाडीतून बाहेर आला. पोषा-खावरून त्याची जात उघड होती. त्यानें सर्व प्रकार डोळ्यानें पाहिला, लोकाकडून मिळालेली माहिती ऐकून घेतली आणि ड्रायव्हरला खूण केली. नरो वा कुजरो वा अशा आविर्भावानें तें गटारांत पडलेले गाठोडें ड्रायव्हरनें उचलून घेतले आणि मोटारींत मागच्या बाजूस आणून ठेवलें. पोगा वाजला आणि निमिषार्धांत गाडी तुळजापूरच्या दिशेनें धावू लागली फुटकें घमेलें काखोटीच्या मारून झाडूवाली ताडकून उठून उभी राहिली आणि मोटारीच्या दिशेनें दोनचार पावलें टाकून मोठ्यानें ओरडली, “अवो, त्यो मुसुलमान हाये, त्येच्याकड कशापायीं लेकराला जाऊं घेता वं ?” आणि इतकें बोलून रस्त्यातच ती कपाळाला हात लावून मटककून खाली बसली, फार जीव पुटपुटला—पण ती तरी काय करणार ?

अहमदला आपल्या जन्माची हकीकत वयाच्या पंधराव्या वर्षी प्रथम समजली, तेव्हां त्याला अतिशय वाईट वाटलें.

बापाचा पत्ता नाहीं, आईनें अंड्याचीं टरफलें मानून आपस्थाला

कचन्याच्या पेटांत फेकून दिलें. खानसाहेबांनी आपल्याला त्या वेळीं जवळ केलें नसते, तर आपण मेलों असतो.

आपल्याला जात नाही, गोत नाही, धर्म नाही. आगापिछा नाही, कशाला आपल्याला या लोकांनी जगवेलें ? उपकारकर्त्याविषयीं असा कृतधनपणाचा विचार डोक्यात आणणे चागले नाही हे जाणून देखील त्यानें मरणाच्या दारात पडलेल्या खानसाहेबांना म्हटलें, “ चचाजान, विलकूल चूक केलीत तुम्हीं ! तुम्हाला स्वतःचे दोन लडके असतांना मला कशाला घेऊन आलात ? ”

पिकलेल्या दाढीतून वाळलेलीं बोटें फिरवीत खानसाहेब खोल आवा जात म्हणाले, “ बेटा, अल्लाची कुदरत आहे. पाक इस्लामला एक जोड मी मिळवून द्यावी अशीच त्याची इच्छा असावी—लेकिन डरना नाही. कासम आणि रसूल माझ्या मार्गे तुला खायला प्यायला देतील. मै उनको बोल दूगा—”

कसचे काय आणि कसचे काय ! खानसाहेब गेल्यावर दोषा भावानीं चार महिन्यांच्या आत अहंमदला रस्त्यावर आणून उभें केलें. सोळा वर्षांचा पोरगा जाणार कुठें ? करणार काय ?

गात्र सोडून जावे असें प्रथम त्याच्या मनात आलें. पण तो विचार कृतीत येण्यापूर्वीच खड्ड पवार त्याला शेताच्या बाधावर भेटला. दोन महिन्यापूर्वीच खड्ड सोलापूरला जाऊन आपली कारभारीण घेऊन आला होता. खंडू फार तर वीस, एकवीस वर्षांचा असेल. त्याच्या पत्नीला ‘ जाणतेपण ’ आलें नसल्यामुळें ती सोलापूरला माहेरीच इतके दिवस राहात असे. आता सासऱ्याच्या निरोपावरून त्याने तिला आपल्या घरी आणलें होतें. खड्डचा बाप दोन वर्षापूर्वीच वारला होता. आई अजून होती, पण डोळ्यांत वडस वाढल्यामुळें तिचा शेतीच्या कामाला प्रत्यक्ष असा फारसा उपयोग होत नव्हता.

खंडूला एक मनुष्य हाताखाली पाहिजे होता, आणि तो स्वस्तांत मिळाला तर पाहिजे होता ! त्याची रूप ताराबळ उडाली होती. शेताकडे प्रायला पाहिजे, पण सारें लक्ष घराकडे लागलेलें असे. जवानीची मस्ती



त्याला निर्वेधपणे शेतात खपू देईना. चोरट्या क्षणाची गोडी त्याला जास्तच अधीर करून सोडू लागली. म्हातारी आई त्याला शेतावर भाकरी पोहोचवायला गेली की तो मनांतल्या मनात चिडून जाई. बायको आली म्हणजे त्याच्या जिवाची जास्तच काहिली होई ! चोरट्या सहवासाने जिवाला थडोसा मिळण्यापेक्षा डोक्याला गरमाई फार करते हे पाहून तो अस्वस्थ झाला होता. यतून अशा रीतीने आपली सुटका होणार हे पाहतांच त्याला अत्यंत आनंद झाला !

अहमदला त्याने आग्रहाने आपल्याकडे ठेवून घेतले.

घरात वरकाम आणि शेतावर पडेल ते काम करण्याच्या बोलीने अहमद खंडूच्या घरी राहिला.

—सुमारे दोन वर्षे वगण घातलेल्या चाकाप्रमाणे ही व्यवस्था कुरकुर न होता चालली. घरात खालच्या मानेने अहमद वागला. त्याने खडूला अग झडून मदत केली. सुगीच्या दिवसात खडू गाड्या भरून तालुक्याच्या गांवी गेला तर घरात काय हवे—नको ते पाहण्याचे काम अहमद पाहत असे. खडूला एकादे वेळी जाववले नाही तर अहमद गाडी भरून नेई. इतके दिवस गांवातला होता, पण गेल्या दोन वर्षांत अहमद त्याच्या घरातच झाला

एक दिवस उगवला त्या दिवशी खडूची बायको मागच्या परड्यांत पडक्या भिताडाच्या आडोशाला दुपारची नहात होती. म्हातारी ओसरीला फाटकें पोतें उशाला घेऊन लवडली होती. खंडू शेतावर होता. आणि त्यानेच अहमदला घरून कुन्हाड आणायला पाठवले होते. सध्याकाळीं सरपणासाठी काटक्या तोडून आणायचा त्याचा बेत होता.

घरात हुडकले, पण कुन्हाड गवसेना म्हणून अहमद मागच्या परड्यांत गेला. त्याने परड्यात पाऊल टाकायला आणि खडूची बायको विवस्त्र स्थितीत आलेल्याने उठून उभी राहिली एक गाठ पडली !

भितावर ठेवलेले कोरडे लुगडे घेण्यासाठी ती पाठमोरी उभी असल्यामुळे अहमदला तिच्याकडे त्या स्थितीत डोळे भरून पाहिले मिळाले. बिजेचा लोळ अगाला चाटून जावा असे त्याला झाले. खडूची बायको

चारपाच महिन्यांनी पोटीशीं अमल्यामुळें तर तिच्या देहावर विलक्षण काति आली होती. सर्व अवयव पुष्ट झाले होते. तिचे दोन्ही लावसडक मांसल बाहू जोगवल्यासारखे झाले होते सबंध पाटाड भरून आले होते. नितब घोटीव दिसत होणे—भाणे सूर्याच्या उन्हामुळे तिच्या अगावरून निथळणारें पाणी चमकत होतें. त्यामुळें तर त्या देहाची शोभा जास्तच खुलून दिसत होती.

अहमद खिलून जागच्या जागीं उभा राहिला ! स्वतःच्या मनाला त्यानें विलकूल आवरून धरलें नाहीं. हें सुख आपल्या नशिबीं या जन्मीं नाहीं हें त्याला स्वच्छ समजत होतें. अनिमिष नेत्रांनीं त्यानें तें विन्मोहनीय दृश्य आधाशाप्रमाणे पाहून घेतले. खडूची बायको अजून पात्रमोरी उभी होती. तिला कसलीच रूपना नसल्यामुळें ती सथपणानें लुगडें उलगाडू लागली. मध्येच लुगडें बाजूला ठेवून तिने केसाचें पाणी दोन्हीं हातांनीं शटकून टाकलें.

अमली एकही औरत आपल्याला मिळायची नाहीं. पाक मुस्लिम आपल्याला जवळ करणार नाहीं आणि हिंदूच्या घरात आहे यापेक्षा जास्त अधिकार आपल्याला कसा मिळणार ! आपल्या नशिबीं हें सुख नाहीं. इष्काचें सुख नाही, मग— ?

आणि इतक्यात खडूची बायको कोरडें वस्त्र गुडाळून आंत येण्यासाठीं वळली. अहंमद शुद्धीवर आला. गुडाळलेल्या वस्त्राआड दडलेल्या वक्षस्थळाचें वैभव चोरट्या नजरेनें धुडाळीत तो कुन्हाड पाहण्यासाठीं गडबड करूं लागला. खडूच्या पत्नीच्या मनात कसलीच शका नसल्यामुळें ती शातपणानें घरांत निघून गेली कुन्हाड घरातच सांपडली. अहंमदनें कुन्हाडीच्या पात्याकडे पाहिलें. तीच—तीच—चमक त्याला त्या समोर उभ्या असलेल्या परीच्या डोळ्यात दिसली. क्षणभर त्याला वाटलें—पण त्याच क्षणीं खडूच्या बायकोनें त्याच्याकडे सहज पाहिलें—आणि अहंमद कुन्हाड काखोटीस मारून बराबाहेर पडला.

आठ दिवस त्याला चैन पडलें नाहीं. रोज कांहीं तरी निमित्त काढून तो दुपारचा एकटाच घरीं येऊन जाई. पण ज्या दृश्यासाठीं तो ह्वापलेला

होता, ते दृश्य पुन्हा त्याला दिसलें नाहीं. रात्रीचा तो ओसरीला एक फाटकें पोतें पसरून पडे. पण खडू त्या वेळीं पत्नीशीं जी सलगी दाखवित असेल, ती अंतःचक्षू पुढें उभी राहतांच त्याच्या तळपायाची आग मस्तकाला जाऊन भिडे !

\*

\*

\*

—आणि याच सुमारास हैदराबादी गर्जना आसमतात् ऐकू येऊ लागल्या प्रथम प्रथम त्या गर्जना दूर होत्या. एकादा पुसटता प्रतिध्वनी मधून मधून कानावर येई. पण तो लगेच हवेंत विरून जाई. दोनतीन महिने असेच निघून गेले. उस्मानाबाद जिह्यात सर्वत्र शात होतें. लोकांचे नित्याचे व्यवहार यथापूर्ण चालू होते. संध्याकाळीं शिळोप्याच्या गप्पा निघत. कुणी म्हणे हिंद सरकार हैदराबादवर स्वारी करणार आहे. कुणी म्हणे, हैदराबाद सस्थानी काँग्रेसच्या ताब्यात जाणार आहे. कुणी काहीं म्हणे, कुणी काहीं म्हणे, कुणाचेंही म्हणणें कुणीही मनावर घेतलें नाहीं.

पण महिन्या दोन महिन्यांनीं वातावरण बदललें. हळूहळू गांवांतल्या लोकांच्या लक्षात येण्यापूर्वीच तें बदललें. त्याची गती फार जोराची होती.

एके दिवशीं संध्याकाळीं चार सशस्त्र अरब गांवात वस्तीला आले. रात्रभर कासम आणि रसूलच्या वाड्यावर राहिले. आणि दिवस उजाडायच्या आत निघून गेले. आणखी चार दिवस गेले.

नंतर पांचपंचवीस लोक आले. गर्जना करीत आले. आरोळ्या ठोकीत आले. गांवांत रस्त्यानें एक शेतकरी गवताचा मारा डोक्यावर घेऊन घराकडे निघाला होता. त्याच्या डोक्यावरचें गवत हिसकावून नेण्यात आलें. त्याचें मुडासें फेकून देण्यात आलें. त्याची पैरण फाडली गेली. तो विचारा घाबरून पळाला तो घरात जाऊन दारें लावून लपून बसला !

रात्रभर खानसाहेबांच्या वाड्यांत त्याचा मुकाम होता. बाहेरच्या लोकांना काहीं कळेचना. अहंमदला इतर लोकाप्रमाणें कुतूहल वाटू लागलें. खाटकाचा पोऱ्या त्याचा दोस्त होता. त्याला त्यानें विचारलें—

हुसून्यानें बोकड मारण्याचा आविर्भाव हातानें दाखवून म्हटलें,

“ भाई अहंमद ! तुम् तो बिलकूल पागल है ! अरे यार, ये सब लोग आपले बडे दोस्त आहेत. ते म्हणताहेत की हैदराबाद तो आपनाहि है—’

अहमद डोक्यावरची वाटोळी टोपी पुढे सारून आश्चर्याने म्हणाला, “ हां ! जरूर वो तो अपनाहि है, मग यांत ताजूबकी बात तुने क्या कहा ? ’”

“ दीवाने बन गये तुम् ! खंडूके औरतने तुझे दीवाना बनाया है— अरे दोस्त अहमद, ऐसा नहीं मेरा मतलब ये है के अपना हैदराबाद मुस्लीम भाईओंका है ! भाई, खडूची औरत तुझी झाली पाहिजे असा याचा अर्थ आहे. ”

अहमदच्या डोक्यात प्रकाश पडायला आणखी दोन दिवस जावे लागले.

एके दिवशी सध्याकाळी खडूच्या बरोबर तो शेतावरून परत आला आणि बैल बाधणार तोंच नुकत्याच जन्मलेल्या मुलाचे रडणे त्याच्या कानांवर पडले. खंडूने अहमदच्या पाठीवर प्रेमाने हात ठेवून म्हटले, “ मुलगा आहे. पैज तुझी माझी. ”

अहमद बावळट मुद्रा करून त्याच्याकडे पाहातच उभा राहिला ! एका-एकी त्याला खडूचा हात कुन्हाडीने तोडून टाकावा असे वाटले. रात्री त्याला झोप आली नाही. रात्री एक दोन वाजता तो घराबाहेर पडला !

अहमदने इतस्ततः पाहिले. आकाशाकडे पाहिले. मागे राहिलेल्या खडूच्या घराकडे पाहिले. सर्वत्र सामसूम होते. थोड्या वेळाने चालताचालता त्याने मान वर केली. खानसाहेबाच्या वाड्यासमोर तो उभा होता. आंतल्या बाजूस अंगणांत गॅसच्या बत्या होत्या. त्याचा प्रखर उजेड बाहेरच्या गर्द काळोखाला जास्तच भेसूरपणा आणीत होता. त्याचा दोस्त, खाटकाचा पोरगा दारातच उभा होता. त्याने अहमदला पहचानले, त्याने अहंमदला आंत ओढून घेतले आणि कानांत सांगितले—, “ हमारा जंग शुरू हुवा— तलवारींचा अन् जंबियांचा ढींग येऊन पडला आहे. आपल्या मदतीला एक सौं, दोन सौं, लागेल तितकी आसामी तय्यार आहे. आंत बोलणी चालली आहेत. दिन मुकर करणार आहेत. ”

आलेली जाभई आवरून घरून अहमद आश्चर्याने म्हणाला, “ कोण लोक आहेत आत — ? ”

“ रक्षाकार मर्द आत बसले आहेत आता आपल्याला काय कमी आहे ? शेतीवाडी आपली, पैसा आपला, औरत आपली, साले, दोन दोन जोरू— एक काय म्हणून—? ”

खाटकाच्या पोराने आणून दिलेला जबिया दिव्याच्या उजेडांत न्याहळून पहात असता अहमदचे डोळे चमकले. कुन्हाडीचे पाते, विवस्त्रबाईच्या डोळ्यातील चमक, जबियाचा लखलखीतपणा — !

अहमद पहाटेच्या सुमारास घरी परत आला. बरोबर आणलेला जबिया न्याने धान्याच्या कणगीत लपवून ठेवला.

अहमद एके दिवशी सहज बोलून गेला, “दिवस तर फार वाईट आहेत. तू मावशींना दूर कुठे तरी पोहचवून ये. तूं येईपर्यंत मी बाळाला अन् त्याच्या आईला सभाळतो. अन् एकदोन महिन्यांनी त्यांनाही सोलापुरी घालवून ये. ”

खडू मोठ्याने हसला आणि अहमदच्या पाठीवर थाप मारून म्हणाला, “ तूं डरतोस ? आमच्या हिंदू लाकात मिसळून तुही भिन्ना झालास वाटतं—! बाकी, तुही हिंदूचाच बच्चा असशील ! कुणी सागावं—?” अहमदने मोठ्या कष्टाने स्वतःला आवरून धरले.

—वैऱ्याची रात्र एके दिवशी ताडव नृत्य करूं लागली. रात्री एक दीडच्या सुमारास आग लागली म्हणून एकाएकी ओरड झाली. जनावरां-साठी साठवून ठेवलेल्या कडक्याला प्रथम आग लागली. लोक सैरावैरा घावू लागले. ‘ मारो ’ — ‘ काटो — ’ या आरोळ्यांनी वातावरण दुमदुमून गेले. एकाएकी अनोळखी माणसाची गर्दी वादू लागली. लोक आग विझविण्यात दग होते. नेवड्यात हें नवीन सकट काय आलें तें पाहण्यासाठी माणसे गटागटाने जमूं लागली इतक्यात पलीकडील गल्लींदून कोणीतरी ‘ मेलों—मेलों ’ म्हणून ओरड केली.

आग धुमसत होती पण ती विझवणार कोण ? निवाऱ्याची जागा सांपडून काढण्यासाठी माणसे झोपी गेलेल्या पाराबाळांना उठवून रस्त्याने धावत सुटली. सुलें रडत होती. बायका रडत होत्या. त्यांना गप्प

बसवण्यासाठी पुरुष माणसें डोळ्यांत पाणी आणून विनवू लागलीं. इकडून रस्ता रोखला आहे असें कुणीतरी सांगताच तो प्रवाह पुन्हा आल्या वाटेनें परतूं लागे.

कोणाचा पायपोस कुणाच्या पायांत राहिला नाही. त्यांतून रात्र अंधारी. पेटणाऱ्या घराच्या ज्वाला येवढाच काय तो उजेड. पण तो पाहण्याची कुणाला छाती होणार— ?

-अहमदनें कणगीत लपवलेला जबिया बाहेर काढला. गल्लीच्या तोंडाशीं खंडू हातात कुन्हाड घेऊन प्रतिकाराच्या तयारीनें उभा असलेला त्याला अंधुकसा दिसला. अहंमद लपत छपत जवळ गेला.

एक झाप घेऊन अहमदनें खडूला जमिनीवर लोळवले. आणि हातातील जबिया दूर फेकून त्याच पावलीं धावत घराकडे गेला.

खडूची आई त्याला कुठेंच दिसली नाही. आणि ती जहाजममधें गेली असली तरी त्याला काय पर्वा होती ? भुकेल्या डोळ्यानें तो आतल्या खोर्लीत जाऊं लागला—!

—आणि रडणाऱ्या मुलाला शांत करण्यासाठीं निशःक मनानें उघडे केलेले स्तन पणतीच्या उजेडांत त्याला दारातून स्पष्ट दिसले. खडूची बायको नुकतीच जागी झाली असावी. अजून तिला बाहेर काय गोंधळ उडाला आहे याचा पत्ताही नसावा. पधरा दिवसांची बाळतीण बाई खोर्लीतून बाहेर येईल कशाला ?

मुलगा रडू लागला होता. भुकेची जाणीव त्याला झाली होती. आईनें हातांत धरून पुढें केलेले अमृतकुम अजून त्याला पटकन् तोंडात धरतां येत नव्हते. तोंडापासून स्तन दूर झाला कीं तो आकांत मांडी. पुढें वाकून आई त्याला दुधाचा साठा कुठे आहे तें दाखवून देण्यांत गर्क होती.

—हें दृश्य पाहतांच अहंमद दारातच ताठ उभा राहिला ! कां कुणास ठाऊक ता निश्चल उभा राहिला ! आपल्या तोंडचें दूध असेंच कुणीतरी तोडलें असेल ! पण म्हणून आपण दुसऱ्या एकाच्या मुलाचें दूध तोडावें ? छट् ! कभी नहीं !

मुलाचें दूध तोडण्याची कल्पना त्याला सहन होईना. मुलाचें दूध पिणें

होईपर्यंत आपण धीर धरला पाहिजे या विचारानें तो तसाच पाय न वाज-  
वतां माघारीं वळला ! दहा पांच मिनिटांनीं काय होणार आहे—?

तो बाहेर आला ! रस्त्यावर लोकांची गर्दी वाढल्याचें त्याला दिसून  
आलें. आरडाओरडा करित लोक त्याच्या घराकडे येऊ लागले असावे ! छे:  
छे: ! बाळाचें दूध पिणें होईपर्यंत एकालाहि येऊं देता कामा नये.

विचारासरशीं तो रस्त्यावर आला. अंधारांत अवचितपणें त्याच्यावर  
दहा बारा जण तुटून पडले. 'मारो' 'मारो'—या आरोळ्यांनीं त्याचे कान  
बधिर झाले. लोकांची गैरसमजूत झाली असावी, खडू म्हणून त्यांनीं आप-  
ल्याला लोळवले असावे हें निमिषार्धांत त्याच्या लक्षांत आलें. पण त्याच्या  
तोंडून एक अक्षर बाहेर पडलें नाहीं. आणि जरी बाहेर पडलें असतें तरी  
ऐकून घेण्याच्या स्थितींत कुणी होतें का—?

दहाबारा जणांनीं त्याला बेशुद्ध होईपर्यंत चोपला, लाथाडला, बुकलला.  
अखेरीस तो मेला असावा अशा समजुतीनें ते मवाली पुढें निघून गेले.

थोड्या वेळानें अहंमदनें डोळे उघडले. त्यानें उठण्याचा प्रयत्न केला—  
पण त्याच्या छातींत विलक्षण जोरानें कळ आली. एक रक्ताची गुळणी  
तोंडावाटें बाहेर आली—आणि त्यानें डोळे मिटले.

अर्धवट ग्लानींत त्याला एक परी दिसू लागली. आणि पहाता पहातां  
तिनें आपलीं वस्त्रें फेकून दिलीं. त्या परींचें तोंड त्याच्या परिचयाचें  
त्याला भासलें. पण कुणाचें तें त्याला आठवेना. नंतर एक बाजलें आणि  
त्यावर बसलेली एक बाई दिसू लागली. ती बाईही त्याला ओळखीची  
वाटू लागली. तिचे स्तन उघडे होते. एक मूल तें धरण्यासाठीं पुढें झालें.  
त्या मुलाचा चेहेरा त्याला स्पष्ट दिसला. त्याचाच चेहेरा होता तो.  
समाधानानें त्यानें तोंड पुढें केलें—आणि अवसान न राहून तो तोंडावर  
पडला !

एकच विचार त्याच्या डोक्यात चमकून गेला. अहानें आपलें दूध  
तोडलें—पण आपण एका लेकराचें दूध तोडलें नाहीं. बस् ! पुढें काहीं  
का होईना !

बहेन !

३

शमसुद्दीन हा आमचा दूधवाला. पाचसहा म्हशी त्याच्याजवळ नेहमी असावयाच्या, आणि त्या साऱ्या म्हशी बहुतेक दिल्लीच्या असावयाच्या. तालुक्याच्या गांवीं आठवड्याचा बाजार भरे तेथे हलवायाच्या कामासाठी त्या दुधाचा उपयोग होई.

शमसुद्दीनाने दात कोरण्याची अनुदार वृत्ति कधीही दाखवली नाही. गांवात अडीअडचणीला कुणी दूध मागितले तर त्याने उदारपणाने दूध पुरवले. मापाचे भांडे तर वाहून जाईच शिवाय धार म्हणून अर्धी वाटी दूध त्याच्या हातून सुटावयाचेच ! आणि सर्वात मौज ही की रोख पैशासाठी तो कधीहि अडून बसला नाही.

आमच्या गावांत एकदर चार मुसलमानांची घरे—त्यांत पहिले मानाचे स्थान शमसुद्दीनाच्या घराने पटकावले होते.

मनाचा तो उदार होता यात शकाच नाही. गावातलीं सारीं बेवारशीं मांजरे धारेच्या वेळीं त्याच्या अगणात गोळा होत विशेष सणामुदीचा दिवस असेल तर ओशट मिळण्याच्या आशेने कुत्री त्याच्या घराभोंवतीं घिरण्याचालू लागत. एकाही प्राण्याला शमसुद्दीनाने दगड मारून घालवून दिले नाही.

आमचे घर अगदीं त्याच्या घरासमोर होते.—

त्याचीं मुले आमच्या मुलांत खेळायला हमेशा यायचीं. आमचीं मुले



त्याच्या मुलात खेळायला जायची. मुलाची भाडणें समुद्राच्या भरती-ओहो-टीप्रमाणें नित्यनियमानें चालू असावयाची. पण तटाबखेडा झाल्याचे कुणाच्या ऐकवांत नाही. त्यांनी आपल्या पोराना चापावे आणि आम्ही आमच्या पोराना दरडवावें-असें चालें.

सहा वर्षांचा एवढा मोठा सहार बाहेरच्या जगांत चालूं होता. आम्ही वर्तमानपत्रांतून प्रत्यहि वाचत होतो. त्यावर निर्विकार मनानें आपसांत चर्चा करित होतो. पण आमच्या गावातली चिमणी देखील भेदरली नाही.

खालसा मुलखात अन्नधान्य, कापड इत्यादि नित्योपयोगी वस्तूवर नियंत्रणें बसल्याचे ऐकून आम्ही पोट धरधरून हसू लागलों माणसानें तोडून मापून जेवायचें ही कल्पनाच आम्हाला खुळेपणाची वाटली. माणसानें दहा वार कापड वर्षभर पुरवावें हा नियम आम्हाला हास्यास्पद वाटला !

मी म्हणावें, “ शमसुद्दीन ! आपली निजामी जनता किती सुखी आहे नाही ? साखर थोडी महागली आहे म्हणून नाहीतर रोज बासुंदी अन्न शीखड करावें एवढी सुबत्ता अजून आपल्यात आहे. ”

शमसुद्दीन दाढीचें टोक मुठीत धरून म्हणे, “ जी हा ! राजाराजाचा तटा. त्यांनी फैसला करून घ्यावा !-प्रजेला का हकनाक जुलूम जबरदस्ती? ”

धान्याचा प्रश्न आमच्यापुढें कधीही ‘ आ ’ वासून उभा राहिला नाही. शेतात भरपूर पिकत असे. खायला बकळ मिळें. दुधातुपाची चंगळ असे.

ते दिवस आमचे फार सुखाचे अति समाधानाचे गेले. एका दिवाळीतला प्रसंग मला आठवतो आहे ! युरोपातील लढाई सपून एक वर्ष लोटलें होतें. मुबईहून माझा एक मावसभाऊ दिवाळीसाठी मुद्दाम आमच्या गांवीं आला होता. माझ्या आग्रहावरून त्यानें पत्नीला आणि आपल्या दोन मुलांना बरोबर आणले होते. बोलता बोलता गोष्टी निघाल्या. तो म्हणाला— “ तात्या, काहीं म्हण पण आपण तर बुवा बायका-मुलांना बरोबर आणायला भीत होतो — ”

“ तें कांरे, बाबा ! ” मी आश्चर्यचकित होऊन म्हणालों.

चटकन् त्याचें उत्तर आलें, “ आला हजरतांचा मुलूख आहे तुमचा ! संस्थानचा भरंवसा कुणी घावा ? ” मी टोमणा देण्याचे हेतूने म्हणालों, “ अन् तुमच्या मुलखाचा तरी भरंवसा आहे का ? मुंबईत काय चालूं आहे ? भरदिवसां एकमेकांचे गळे कापले जातात तो मुलूख भरवशाचा अन् जिथें झाडाच पान देखील हालत नाहीं त्या मुलखाची तुम्हाला भीति ! गुरु आहांत झालं ! ”

माझा मावसभाऊ शातपणानें ऐकून घेत होता. अरबी भाषेंतील सुरस गोष्टी याहून चमत्कारिक कशा असतील अशा भावनेनें तो आमचे खुलासे ऐकून घेऊं लागला. चार दिवसांनीं त्याची खात्री झाली.

भाऊबाजेच्या दिवशीं माझ्या पत्नीला ओवाळणी घालण्याचा त्याचा विचार होता. हें कळल्यावर माझी पत्नी खुर्शीत येऊन मला म्हणाली, “ भाऊजीना काहीं तरी गोड घोड करायला हवं— ”

“ अन् ओवाळणी घालणार नसेल तर ज्वारीची भाकरी का ?— ” मी चेष्टेनें हसून म्हणालों.

“ इश्रा ! तुमचं काहीं तरीच, मी म्हणतें रामला पाठवून शमसुद्दीन-कडून थोडस जास्ती दूध आणाव. ”

“ छान ! ओवाळणी तुला अन् भुर्दंड मला ! ”

राम माझा थोरला मुलगा. असेल सुमारे अकरा, बारा वर्षांचा ! शमसुद्दीन घरीं आहे का म्हणून पाहण्यासाठीं मीं रामला समोर पाठवलें. राम हात हालवीत परत आला !

“ बेहेन म्हणाली, उद्या बाजार आहे तालुक्याला ! शमसुद्दीन सकाळींच चरव्या घेऊन गेला आहे— ” हा रामचा निरोप ऐकून मी बुचकळ्यांत पडलों. गांवांत इतर ठिकाणीं हुकमी दूध मिळणें कठीण होतें. मी विचारांत पडलों हें पाहून राम थोडा वेळ गप्प होता. नंतर तो माझें बोट धरून म्हणाला, “ तात्या, बेहेन विचारीत होती कीं आज इतक दूध कशाला पाहिजे ? ”

“ मग सागायच होतंस कीं— ” मी म्हणालों.

“ सांगितल कीं. म्हटल, आमच्या घरीं आज भाऊजीज आहे. आमची

आई पाहुण्याना ओवाळणार आहे अन् मुबईचे मेहेमान आमच्या आईला आज ओवाळणी घालणार आहेत. तशी बहेन म्हणाली, ओवाळायचं म्हणजे काय रे ? मी तिला खूप समाजावून सांगितल. पण तिच्या कांहीं लक्षात येईना. तात्या, त्यांच्या लोकांत का ओवाळीत नाहीत— ? ”

“ पद्धत नाही. सगळ्या धर्मांच्या चालीरीति सारख्या नसतात. बरं पण पुढे काय म्हणाली बहेन— ? ”

राम माझ्या हाताचा झोका करून म्हणाला, “ तात्या, ती आज रात्री मला ओवाळणार आहे ”

मी आश्चर्याने म्हणालो, “ बहेन तुला ओवाळणार आहे ? चेष्टा केली असेल तिन— ”

पण राम आवेशाने म्हणाला,

“ नाही. चेष्टा नाही. मी तिला सगळ सांगितल आहे. ती म्हणाली, माझा एक छोटाभाई होता. अगदी तुझ्यासारखा. तुला पाहिल म्हणजे मला त्याची याद येते. म्हणून स्वतःचा भाई समजून बहेन मला आज ओवाळणार आहे—जाऊ मी तिच्या घरी— ? ”

“ बर, तें सध्याकाळीं पाहूं. पण आता एक काम कर. शमसुद्दीनला सांगणार होतो पण तो घरी नाही. तर तूं बहेनकडून दहा शेर दूध घेऊन ये— ”

शमसुद्दीनच्या घरी त्याच्या जातीरिवाजाप्रमाणे गोण्याची पद्धत होती. पण मुलाना थेटपर्यंत जाण्यास कोण अटकाव करणार ? आणि म्हणून दुधाची कामगिरी मी रामवर सोपवली.

बाजारच्या आदल्या दिवशी एकदम इतके दूध भिळणे कठीण होते. पण बहेनने आमचे अड्डे दिले नाही. त्यांची एक म्हैस केव्हाही दूध देणारी होती. पण धार काढणार कोण हा प्रश्न होता. घरांतले सारे शिलकी दूध तिने मोजून दिले. आणखी तीन शेर पाहिजे होते. बाई धोराची. रामला तिने अंबोणाचे घमेले पुढे ठेवण्यास सांगितले—आणि स्वतः धार काढायला बसली. धार काढण्याची तिला संवय नव्हती. पण दुधाची भरपाई तिने खंडित होऊ दिली नाही. रामने नंतर मला सांगितले की, ‘ धार काढल्यावर बराच वेळ नंतर बहेन हाताची बोटे दाबून धरीत होती. ’

आपल्या म्हणून मानलेल्या माणसाची तिन्हाईतादेखत फजीती होता कामा नये ह्या ईबेनें बहेननें आमच्यासाठीं इतकी तसदी घेतली. कौतुक वाटलें मला त्या बाईचे !

आणि रात्री दहा वाजतां घरात ओवाळणीचा थाट उडाला.

माझ्या मावस भावानें माझ्या पत्नीला मुबईहून मुदाम बरोबर आणलेलें जरीचें पातळ आणि सुरती दहा रुपये ओवाळणी म्हणून घातले. बायको खूष—मुली खूष. सर्वत्र आनंदी आनंद होता !

आणि सकाळची आठवण होऊन मी चपापलों ! रामला बहेन ओवाळणार होती ही गोष्ट मी अजिबात विसरत होतों ! छे ! परधर्मीय असली तरी ती स्त्री आहे ! बहिणीन भावाला ओवाळण्याची इच्छा प्रदर्शित केली तर आपण का आड यावें ? बहीण भावाचें पवित्र नातें जगातील सर्व धर्माना मान्य आहे.

रामला मीं हाक मारली, घरातून निरजन, ताहान, घेऊन यायला मीं त्याला सांगितले. माझा बेत ऐकून तोंडाला पदर लावून पत्नी हसत म्हणाली, “ इश्य ! मुसलमानाच्या बायका का कधीं ओवाळीत असतात ? ”

पण पत्नीचे हे उद्गार मीं मनावर घेण्याचें नाकारलें.

माझा खुळचटपणा पत्नीनें श्रोतृवृंदाला रगवून सागायला प्रारंभ केलेला पाहून मी घराबाहेर पडलों.—आणि खरोखरच बहेन रामची वाट पहात होती. प्रथम मी बाहेर उभा होतों. नंतर रामनें मला आत बोलावून नेलें. बहेननें गोषा दूर केला होता. आज प्रथमच तिचा चेहेरा मला पाह्यला मिळाला होता. बहेन तशी दिसायला अगदी सामान्य होती.

मी दबकत दबकत पुढें झालों पण मला पाहून बहेननें चटकन् हांतरी झटकली आणि तीवर एक घोंगडें टाकलें.

“ या बसा. रामला विचारल, अम्माजान आल्या का ? पण त्यानं सांगितलं तुम्ही खुद्द आलांत. ” ती हसून म्हणाली.

खोटेंच मी म्हणालों, “ घरात माणसांची जेवण चालूं आहेत. तिला वेळ नव्हता म्हणून मी आलों—”

“ बेश झाल. हरगीज नाही. हें काय करायच असतं तें सांगायला

कोणीतरी बायलाच पाहिजे होतं—आमच्या लोकात हें असल काहीं नसतं—” दिल्लगीच्या सुरात ती म्हणाली.

मी तिला सर्व काहीं समजावून सांगितलें. निरांजन लावून दिलें. ताम्हनांत कुंकवाची कोयरी होतीच—आणि सुपारी, अक्षदाहि होत्या. या सर्व वस्तूचा उपयोग कसा करावयाचा हे तिनें लक्षपूर्वक ऐकून घेतलें. ताम्हन हातात धरून कसे फिरवायचें ह्याची एकदोन वेळां रंगीत तालीम झाली—आणि बहेन एकदम गभीर मुद्रा करून म्हणाली, “ तात्या, हें अय ताट फिरवल्यान काय होत—? ”

तिची चूक सुधारून मी म्हणालों, “ त्याला ताट म्हणत नाहींत, ताम्हन म्हणतात. भावाला ओवाळल्यान त्याचं आयुष्य वाढत अशी आमच्यात समजूत आहे. फार पवित्र कल्पना आहे ही. भाऊ नसेल अशी आमच्यातली दुर्दैवी स्त्री आजच्या दिवशीं चंद्राला तरी ओवाळल्यावाचून रहात नाहीं. चंद्राला ती आपला भाऊ मानते—”

आश्चर्यानें ती डोळे मोठे करून म्हणाली, “ सच ? किती मिठी कल्पना आहे ? चाद हा आपला भाई—”

आणि लगेच खालच्या सुरात ती म्हणाली, “ माझा करीम देखील चांदसारखा गोड होता खुदाला मानवलें नाहीं—” स्वतःशींच ती बोलून गेली. लगेच तिनें स्वतःला सावरून धरलें—

रामला तिनें ओवाळलें, रामने तिच्या हातांतील ताम्हनात रुपाचा टाकला—आणि त्याच रुपयावर पाण्याचा एक थेंब पडला. मी चमकून बहेनच्या तोंडाकडे पाहिलें—रुपायावर पडलेल्या थेंबासारखे मोती तिच्या डोळ्यांच्या शिंपल्यांतून ओघळत होते—

आणि पुढच्या दिवाळीला हें सारें स्वप्न ठरलें ! दिवाळी कसची आशि काय कसचें ?

दिवाळीच्या आधीं कांहीं दिवस चार पाच नवीन माणसें गावात हिंडून गेलीं. हे धिप्पाड जवान होते. काळे कभिन्न राक्षस दिसत होते. डोक्यावरचे केंस लाब लाब वाढवलेले होते. दाढ्यांची गुतावळ अस्ताव्यस्तपणें छाताडावर लोळत होती. प्रत्येकाच्या खाद्यावर बंदूक होती आणि कमरेला

सलवार होती. शिवाय कमरेला बाधलेले चार चार जविये खोवलेले दिसत होते. त्यांचें तें अक्राळ विक्राळ रूप पाहून बायकामुलें भेदरून गेलीं. मौलवी साहेब त्यांतल्या त्यांत सुशिक्षित होते. त्यांना गाहून मी म्हणालों, “कुछ गडबड मालूम होता है गांवमे ?”

आणि माझी भीति मीं त्यांना सांगितली. पण मौलवीसाहेब मान हलवून म्हणाले, “कुछ नहीं, तात्यासाहेब, लेकिन मैं तलास करूंगा. जरा शम-सुदीनको बोल देना. मैं उसको मिलना चाहता हूं-”

ते सशस्त्र अरब डोळ्यानें पाहिल्यावर माझा धीर सुटला. पळून जावें असें एकदां वाटलें. पण पिढ्यान् पिढ्या ज्या गांवांत काढल्या तो गाव सोडणें मनाला पटेना. आणि अजूनहि धीर वाटत होता, कीं गावची परधमीय मंडळी आमच्यावर उलटायची नाहीं.

आमचीं शेते ते पिकवीत होते. आमचें अन्न ते खात होते. आमच्या अंगणुंत पाऊल टाकतांना देखील त्यांची मान खालीं असे. रागाच्या सपाट्यांत कांहीं बोललों तरी मुकाट्यानें ऐकून घेण्याची त्यांची आजवरची वदिवाट होती. “हम तुम्हारे बच्चे है !” म्हणून अनेकवार आमच्या पायां ते पडले आहेत.

पण काळानें डाव उलटा टाकला. बाहेरचीं माणसें, आजवर कर्षाही दृष्टीस न पडलेलीं माणसें गांवांत सरांस दिवूं लागलीं. त्यांच्याशीं बोलण्याची सोय उरली नाहीं. त्यांच्या हातांत शस्त्रे होती. आणि शस्त्रांचा उपयोग करण्यास ते केव्हांही तयार होते.

हळूहळू सहन करण्याच्या पलीकडे गोष्टी गेल्या ! खंडू जामदाब्बाचे बैल परागदा झाले. भिकू सावंताची मोट नाहींशी झाली. गेजू चौधरीच्या मळ्यातील उर्मी पिकें पायाखालीं तुडवलीं गेलीं. आतां गप तरी कोठवर बसणार ? मनाचा हिऱ्या करून आम्हीं दोघातिघानीं मौलवीसाहेबाला पृच्छा केली.

मौलवीसाहेबांनीं कपाळाला सतराशेसाठ आठ्या घालून म्हटलें, “बंदो-बस्त तो जरूर करना पड़ेगा ! आदमी है या जानवर ! तात्यासाब, बिलकूल डरना नहीं. खुद मैं देख लूंगा---”

अखेरीस ठरवलें कीं मुलामाणसासह गांव सोंडलेंच पाहिजे.

दिवाळीचा सण दोन दिवसावर येऊन ठेपला होता. विचार केला कीं, दिवाळी घरीच साजरी करावी. फारसा बोभाटा न करतां मुकाट्यानें सण साजरा करावा—आणि भाऊबिजेच्या दुसऱ्या दिवशीं सोलापूरची वाट घरावी. उघड उघड मोटारनें प्रवास करणें घोष्याचें होतें. म्हणून गेजू चौधरीच्या बैलगाडीतून जाण्याचें मुकर केलें.

मागच्या वर्षाच्या भाऊबिजेची आठवण झाली. तो दिवस किती शांत होता—आणि आज—?

आज सकाळपासून आकाश अंधारून आलें होतें. सोसाट्याचे वादळी वारे थैमान घालू लागले होते. काल रात्रीपासून परक्या लोकांची बेसुमार आवक जावक सुरू झाली होती. रात्रभर मी जागा होतो. काहींतरी विशेष बाका प्रसंग ओढवणार या चित्तेनें माझ्या डोळ्यास डोळा लागला नाहीं.

भाऊबिजेच्या सणाचा दिवस—पण आम्हाला त्या दिवशीं जेवणही सुचलें नाहीं. पोराना दोन दोन गार पाण्याच्या तांब्यानें अघोळीं घातल्या. रस्त्यात गर्दी उडाल्यामुळें पाणी आणायला पत्नी घाबरून लागली. मुलें विचारून लागलीं कीं हीं माणसें कोण, कुठलीं, कशाकरतां आलीं ? काय सागणार त्याना— ? अगावर खेकसून त्यांना चूप बसवलें.

दिवे लागणीच्या सुमारास गांवाच्या पलीकडच्या टोकाला वारडा ओरड झाल्याचें समजलें. अंगावर काटा उभा राहिला.

पत्नीनें मुलांच्या ओवाळण्यासाठीं ताम्हण तयार केलें. ओवाळण्याचा समारंभ कसाबसा उरकून घेतला.—इतक्यांत बाहेरून कुणीतरी हलकेंच हाक मारल्याचा भास झाला.

अंगणात गेलों. पत्नी डोळ्यात पाणी आणून विनवू लागली कीं दार उघडू नका. मीं भीत भीत दार अर्धवट उघडलें.—आणि मला कमालीचें आश्चर्य वाटलें ! दाराला धक्का देऊन बहेन झटकन आत आली. तिनें आतल्या बाजूनें दार घट्ट लावून घेतलें—आणि दाराला पाठ लावून ती

घाबऱ्या घबऱ्या म्हणाली, “ आत्ताऱ्या आत्ता मागऱ्या बाजूने पळून जा — ”

मी आश्चर्यचकित होऊन तिच्या तोंडाकडे पाहू लागलों.

पण तिने थोड्याशा चिडखोपणाने म्हटले “ तात्यासाब, बहेनवर रहेम करा. या क्षणाला घर सोडा. गेनूला मी गाडी जोडायला सागून आले आहे. ओढ्याऱ्या पलीकडे झाडाखाली गाडी भेटेल. जा-- माझ्या रामला, माझ्या भाईला घेऊन आत्ताऱ्या आता जा. आज दुपारी मौलवीसाहेबाऱ्या घरी शपथा झाल्या आहेत. आज रात्री तुम्हा लोकाऱ्या घराला आगी लावून देण्याच टरल आहे. त्या व्यवस्थेत सगळे लोक गुतले आहेत— तोपर्यंत पळून जा. ”

शमसुद्दिनाऱ्या बायकोचे आभार मानायला देखील वेळ राहिला नाही. मी मागऱ्या दारातून बाहेर पडणार तोंच बहेन मला आपल्या हिंदू पद्धती-प्रमाणे नमस्कार करून म्हणाली, “ तात्यासाब, फिक्र मत करो. बखत बहोत बुरा आया है अफसोस की बात है. लेकिन सोचता भी नहीं. अल्ला रहम करील—अन् म्होरल्या सालाला मी रामला ओवाळीन.— अच्छा, अलेकुम् सलाम !—”

“ सलाम अलेकुम् ” म्हणून उलट नमस्कार करून मी घराबाहेर पडलों! परधर्मातील एका गोषातल्या बाईने सारी लाजलज्जा झुगारून, आपल्या माणसांची मुर्वत न धरतां, मानवतेच्या ऐसपैस नात्याऱ्या आधारावर मठा आणि माझ्या कुटुंबाला जिवदान दिले ही अद्भुत घटना मी या जन्मांत तरी विसरणे शक्य नाही !





सखाराम आमचा तीन पिढ्यांचा खंडकरी. जमीन करतो, तिची मशागत करतो, तिचा फुलवतो हसवतो तोच तिचा खरा मालक समजला गेला पाहिजे या तत्त्वज्ञानाप्रमाणे पाहिले तर सखाराम आमच्या वाडवाडिलार्जित जमिनीचा केव्हाच मालक होऊन बसायला पाहिजे होता—

पण सखारामाला हे तत्त्वज्ञान माफ नाकबूल होते. चेंब्रेत जरी त्याला कुणी मालक म्हटले तरी तो दोन्ही हातांनी कपाळ दाबून उद्रेगाने म्हणे, “मालक, मालक म्हून तुम्ही गरिबाची अशी वगाळ थट्टा करू नगासा ! दोन पायातलीं काढून खुशाल दोन गालफडात लगवा—पर काहीं चुकलं माकल तर पाटांत घ्या गरिबाला ! ”

वडिलांच्या पश्चात् वडिलार्जित जमिनीची मालकी सहाजिकच माझ्याकडे आली. वडिलांनीं मरतेसमयीं जशा इतर चार गोष्टी समजावून सांगितल्या त्याप्रमाणे सखारामाविषयीं ही सागून ठेवले होते. वडिलांनीं मला बजावून ठेवले हातें कीं ‘ या माणसावर विश्वास टाकून गाफील राहू नकोस गेल्या दहा वर्षांत त्यानें खंडाचा एक पैसाहि मला पचू दिला नाही गोडीन काहीं जमलें तर पहा—-’

बडील जिवंत होते तोंवर मी निर्धास्त असें. शेताच्या कामासाठीं ते अधून अधून गांवीं जात येत असत एवढेंच माझे लक्ष असें. परंतु पुढें कारणपरत्वे सखारामाचा आणि माझा परिचय वाढत गेला. तेव्हा मला वडिलांच्या सूचनेचा खरा अर्थ समजू लागला.

नोकरिनीमत्त मी मुंबईला राहू लागलों आणि जमीन पडली सातारा जिल्ह्यात. त्यामुळे जमिनीवर लक्ष ठेवणें याचा अर्थ जमिनीसबर्धी जे सरकारी कागदपत्र होते त्यावरून कधीकाळीं नजर टाकणें इतपतच होऊन बसला.

पण एका वर्षीं दिवाळींत महमद डोंगराकडे जाण्याऐवजीं डोंगरच महमदाचा पत्ता काढीत त्याच्याकडे एका सुप्रभातीं येऊन खडा झाला ! सखारामला मी प्रथमच पाहात असल्यामुळे मला प्रथम ओळखदेख पटली नाहीं. सखारामानें आपण होऊनच सुरवात केली, “ धनी, माझी वळख तुमाला नाहीं पटायची. मी तुमच्या पायाच खेटर सखाराम नाहीं का ! तुमची जिमीन गेली एक विसा अन् दहा वर्से मीच करतो न्हव का—? आतां पटली का वळख ! अंग आशी ! आता इसरू नगा बर का मला कंदा !”

“ अरे, पण तू कसा इथें आलास ? अन् हें काय बरोबर आणलं आहेस ?—” मी त्याच्या पाठीवरील गाठोड्याकडे पाहून आश्चर्यानें म्हणालों. सखारामनें उत्तर देण्याचेऐवजीं गाठोडें पुढ्यांत घेतलें व जेमतेम दोन तीन रत्तल भरतील एवढे कादे गाठोड्यांतून बाहेर काढले. कादे पाहून तर मी जास्तच आश्चर्यचकित झालों.

सखारामानें उपरणें मोकळे करून पाठीशीं ठेवीत हसून म्हटलें, “कांदे. लढाईला बाप्ये मर्द जात्यात आन् कांदवी जात्यात नव्ह का ! रोग आला त्या लढाईला ! लई कहार उडालाया ! या शहर गांवातन माणसाना कांदे नदरं पडेना. आपल्या गावांत मिलट्रीच्या मोटारी रांगन पोंग पोंग करीत घुसत्यात अन् सार शिवार चिमणीवानी अगदीं शाप टिपून नेत्यात. घोळणा फुटला तर नाकाला हुंगायला बी कादा समद्या गांवांत भेटत नाहीं ! तवा म्हनल, जिमनीच्या मालकाला भेटाया जावं तर बरूबर काय न्यावं ? मनभर कांदं आननार व्हतो पर पुन्यांत कंदरूल बसलाया कीं वं ! कांदं हकडचं तकडं जायचा न्हाई म्हून कलेक्टरनं छापून काढलया म्हनतात तवां वाटंन खायला म्हून शेरभर घेऊन आलों. म्हनलं, आपून चाकूर माणसं, धन्याची चाकरी करायची अन् त्येच्या मजीपरमानं शेतांत राबून पोट जाळायचं, खरं कीं नाहीं ? तवा सवताच्या जिमनींतला कादा तरी मालकाला देयाला होवा कीं नको !”

“अय्या ! आपल्या शेतातले का हे कादे ? किती छान आहेत हो—”  
 आपुन्हीचा उमाळा काहीं विलक्षण असतो भायखळ्याच्या मार्केटात या पेशा कितीतरी रसरगित कादे मिळाले असते, पण बायकांच्या बुद्धीला हे ज्ञान पटणार नाही. या विचारानें मी सौभाग्यवतीच्या शिफासरपत्राकडे दुर्लक्ष करून सखारामाला उद्देशून म्हणालो—

“अरे पण सखाराम, काद्यावाचून एवढे काहीं नडले नव्हते. मुबईत कांदा महाग मिळतो पण मिळतो. बर आता आणलेच आहेस तर असू दे ! पण पुन्हां लक्षात ठेव. असले काहीं आणण्याच्या भानगडीत पडू नकोस. अरे, किती झाल तरी तुम्हीच खरे जमिनीचे मालक ! बोलू नकोस. अगदी खर तेंच मी बोलतो आहे. पुढें मागें माझ म्हणण पटल्याशिवाय राहणार नाही. आम्ही फक्त नावाचे मालक. आम्ही जमिनीसाठी काय कष्ट करतो, साग ! कधी नांगर हातात धरला आहे मी ? खर तूच साग आतां. जमीन तुम्ही कसता. तुमची मेहेनत खरी. आता कागदोपत्री जमिनी आमच्या आहेत. त्याकरता तुम्ही रकम मोजत असताच की नाही ? झाल तर ! कादे पुन्हा आणू नकोस बर. तुझ्या पोरवाळांसाठी ठेवून दे. वेळ मोठी आणीबाणीची आहे. खेड्यांत धान्यसुद्धां एकादे वेळीं मिळत नाही म्हणून म्हणतात.—”

चकण्या डोळ्यांनै सखाराम आभाळाकडे पहात ( परतु वास्तविक माझ्याचकडे ! ) म्हणाला, “धनी, तुमी समदी मानस लई गुणाची. उगाँ कशाला गरिबाला लाजवता ? तुमच्या पायातली आमी खेटर आहेत ! तुमी आमचे मायबाप आहां ! गरिबाला सभाळून घ्या म्हजी सार पावलं—”

सखारामाचा सालसपणा मला एकदम पटला. आणि अशा या भोळ्या जिवापासून सावध राहण्याचा मला वडील उपदेश करीत होते ! छे ! जुन्या पिढीतल्या लोकाना काहीं काहीं गोष्टीत बेताचेंच ज्ञान असावें ! मोठ्या प्रेमानें मी त्याच्या तोंडाकडे पाहून म्हटलें, “आलास, बरं झालं ! मीच येणार होतो तिकडे पुढच्या महिन्यांत. बर, पण तूं कसा नेमका इथे आलास ?— तुला माझा पत्ता कुणी दिला इथला ?”—

एकवार मोठ्यानें हंसून तो म्हणाला, “आता ? हाथे की नाही मज्जा !

धनी, तुमाला सय तर लइ राहती की वो ! मागल्या शिमग्याला तुमीच नव्ह कारीट धाडल व्हत ! तुम्ही येणार म्हून म्या मायदाळ वाट पधितली कीं. दुरड्यासाठी पाचपंचवीस ताट बी राखून धरली व्हतीं. पर तुम्ही आलाच नाही ! तवा म्हनल, धन्याला सय करून द्यावी ! अन् धनीनबाई दिसत्याल म्हून उठलों तों टाकोटाक मुचईची वाट सुधारली म्यां ! बाई अक्शी निर्माळ दिसत्यात--अक्शी कोल्हापूरच्या अबाबाईच म्हणा कीं--" असें म्हणून खरोखरीच त्यानें तिच्यापुढे मोठ्या भाक्तभावानें मस्तक लव-विलें मीं हसून तिच्याकडे पाहिले. काय बायकाची गमत असते पहा. मी तिला अबाबाई म्हणालों असतो तर तिनें मला फाडून खाळें असतें. पण तोच किताब त्या घाड्यानें बहाल करताच तिनें खुशीत येऊन चक्रे ओठाचा चंबू केला !

सखाराम दोन दिवस आमच्या बिन्हाडीं खादीला होता. तिनें त्याला आग्रह करून ठेवून घेतलेंच मुळीं चार आठ आण्यांच्या काद्यांच्या नैवेद्यावर त्या देवतेला त्यानें चागलीच फितवली.

' सुमारे आठ आण्यांचें कादे ही जमेची बाजू धरली तर खर्चाची बाजू पहा बर ! चार भरपेट जेवण. आठ कप भरपूर दूध घातलेला चहा, परत जाताना त्याच्या मुलासाठी थोडासा चिवडा व काळ्यावाजारातून आणलेल्या जिनसाचे दहा पधरा लाडू, त्याच्या बायकोसाठी सौभाग्यवतीनें दिलेलीं दोन जुनेरी, खुद्द त्याच्यासाठी मीं दिलेला जुना लोंकरीचा कोट आणि प्रवासासाठी म्हणून मीं दिलेलें पाच रुपये !

निरोप घेताना सखारामाचे डोळे पाण्यानें भरून आलेले मला दिसले ! किती सालस हा मनुष्य !

सखारामाने आमच्या दोघांच्या पायावर डोकें ठेवलें. ती लाजून मार्गे सरकली. मी ओशाळा झालों. सखाराम गर्हिवरून म्हणाला, " धनी, दिवाळीचा पाडवा आपल्या गावीं आवदा झालाच पायजे. आपल्या जमिनींत काहीं गवसलं नाही तरी हा पट्ट्या हाथे तोंवर कायबी गुमान न्हाई ! तुम्ही या. गहू कुटून तरी आनतों, गूळ आनतों--पुरणपुळी बिगार उटूं देणार न्हाई !"

मधेच सौभाग्यवतीला शका येऊन ती म्हणाली, " पण कायरे, दुसरी-

कडून कशाला गहू आणतोस ? आमच्या शेतांतला गहू आम्हाला दे की, दुसऱ्याच किडक धान्य मुबईला आम्ही रोजच मिळतो आहोत.”

सखाराम कपाळाला हात लावून म्हणाला. “ माय, आता काय सांगू तुमासनी ! अबो, तुमच्या जिमीनीत गवता बिगर काय हाती लागतया ! म्हून म्हनतों, तुमी सवतां येउन बगाच ! आवंदा कादे थोड लावल व्हतं पण पावसान वाटूळ क्येल. ”

सखाराम निघून गेल्यावर आम्हीं पतिपत्नी कितीतरी वेळ एकमेकांच्या तोंडाकडे पहात तसेच उभे होतो ! मात्र त्याच क्षणी माझ्या मनाचा निर्धार झाला. प्रत्यक्ष पाहून आल पाहिजे अस आम्ही उभयतानीं ठरवलं ! ज्याला आम्ही सोन्याचा तुकडा मानीत होतो तो अखेरीस खापराचाच तुकडा निघावा हा शोध आम्हाला बेचैन करून सोडू लागला !

×

×

×

सखारामाच्या म्हणण्याप्रमाणे मुबई सोडण्यापूर्वी आठ दिवस आधी एक पत्र मी त्याच्या नावावर धाडून दिले. हल्लींच्या प्रवासाच वर्णन करण आम्हा मानवाच्या शक्तीबाहेरच काम आहे. वाटेंत खूप त्रास झाला गाडीने त्रास दिला, मोटरने दगा दिला, पुण्याच्या स्टेशनवर रेशनखात्याने रडकुंडीस आणले आणि शेवटीं आम्हाला नेण्यासाठी मोटरच्या रस्त्यापर्यंत बैलगाडी येणार होती ती तेथे कोठेंच न दिसल्यामुळे सूर्याच्या उष्णतेबरोबर माझाही पारा खूप चढला. मोटरच्या रस्त्यापासून आमचें गाव तीन मैल आत होतें. अतर तस थोडें होतें पण सामान बरोबर घेऊन तें पायीं चालणें अवश्यक होतें. अखेरीस लळतलोबत भर दुपारीं बारा वाजता गावच्या वेशीवर येऊन दाखल झालों. सौभाग्यवतीनें लाल पडलेलें तोंड पदरानें पुसलें. कुकू विसकटलेंच. गडबडीत श्रमानें व तान्हेने तिचे मूळचे लालबुंद ओठ खारकेच्या बी प्रमाणें चपटके आणि सुकल्यासारखे झाले होते. माझी चेहेरेपट्टी जवळ आरसा नसल्यामुळे मला दिसत नव्हती ही समाधानाची गोष्ट होती !

गांव लहानच होतें. सुमारे जेमतेम पांचपन्नास पडकीं घरे एकमेकांच्या आधारेनें उभी असलेलीं दिसलीं. पण सर्कशीतला वाघ पाहावयास शहरात

जशी माणसे जमा होतात त्याप्रमाणे आम्हाला पाहाण्यासाठी जमा झालेली माणसे आम्हाला नकी उतरे देईतच ना ! एकजण म्हणे सखाराम नांवाचा कुणी मनुष्यच त्या गांवांत रहात नव्हता. दुसरा सागे, ' ह ! हाये हाये ! व्हता, व्हता ! पर त्या मागल्या शिमग्यालाच खपला नव्ह का ! ' तिसरा सागे सखाराम गावच्या त्या टोकाला राहतो. चवथा नुसताच फिदीफिदी हसे.

अगदी चिडून गेलों ! पण करणार काय ?

सखारामाचें घर सांपडले—पण सखाराम घरात होता कुठें !

एक जख्ख म्हातारी बाई परसदारीं कसलें तरां वाळवण करीत होती. तिला धड दिसत नव्हतें. धड ऐकायला येत नव्हतें. तिला लगडत चालावें लागत होतें आणि वयोमान झाल्यामुळें लवकर समज पडत नव्हता !

सुमारें पधरा मिनिटे आम्ही जीव तोडून तिला विचारल्यावर ती आमच्याहि पेशां दुप्पट कर्कश स्वरात म्हणाली, ' त्या सखारामाचा मुडदा गेला ! दारात येऊ दे त्याला. म्येला मला म्हातारीला फसवतो व्हय ! आन् तुमी कोन गा ! मला सखाराम ठाव नाय, तुमी ठाव नाय आन् तुमची जिमि-नबी ठाव नाय—आरर थिरर ! ''

शेवटचे उद्गार एका शेरडीला उद्देशून होते. आमची निराशा झाली. दिवाळीच्या पुरणपोळीचा तर नाद केव्हाच आम्हीं सोडला होता—पण आज दुपारच्या खाण्याची व्यवस्था कशी व कुठे होणार हा महत्त्वाचा प्रश्न आम्हाला भेडसावू लागला ! कुणी काहीं सागावें, कुणी काही ठोकून द्यावे. सगळे चोर एकमेकाला साभील होते. आम्ही परके होतो. सखाराम त्याच्या गांवांतला होता. त्याला वाचवण्यासाठी ते एकमेकांस साथ देत होते.

गांवाचा तलाठी महत् प्रयासानें आम्हीं शोधून काढला. तो एका फाटक्या पोत्यावर ओसरीला झोंपला होता. त्यानें आम्हाला पहातांच कपाळाला आठ्या घातल्या परन्तु त्याच्या आठ्याकडे दुर्लक्ष करून मी त्याला अनन्य भावानें शरण गेलों व दहाची नोट त्याच्या हातात ठेवली. माझी दीनबाणी स्थिति ऐकून त्याला आमची दया आली असावी. आरडा खोरडा करून त्यानें स्वतःच्या बायकोला उठवले व तासाभरानें आम्हांला

कण्या, किरमिजलेला भात आणि करपलेल्या भाकरी, मचूळ पाण्याच्या सगतीत गिळायला दिल्या. सखारामाची चौकशी केली. मला पुढील मनोरंजक माहिती मिळाली. “ त्या डांबीस माणसाशी जपून असा. तो दिसतो तसा नाही. भयकर मनुष्य आहे तो ! उलट्या काळजाचा तो मग आहे, पण कधी सापडायचा नाही. काल तो गावांत होता. पण आज स्वारी कुठ गेली आहे, राम जाणे ! तुम्ही येणार हें पाहून त्याने गुंगारा दिला असेल. तुम्ही गेलात म्हणजे उद्या, परवा परत येईल. आणखी चार पांच लोकांच्या जमिनी त्याच्याकडे खडान आहेत. पण एकालाहि तो खंड देत नाही. ”

“ पण मग हें अस कस चालेल ! आम्हांला खंड मिळाला पाहिजे; नाही तर आम्ही कायदेशीर इलाज करू—” मी म्हणालों. एकवार चण्याच्या भिंगातून माझ्याकडे आपादमस्तक पाहून तो बेफिकीरीने म्हणाला, “ तें तुमच तुम्ही पहा ! तुम्ही शहरचे लोक ऊठसूट कायदा बोलता. ती सवयच लागून गेली आहे पण विचार करून पहा काय होईल तें ! शेतकऱ्याचा कैवार घेणारें सरकार आहे. त्याला भरपूर सवलती मिळतील, आणि कोर्टकचेच्या करायला तो मोकळा आहे. जरी तुमच म्हणण खरं ठरलं तरी कोर्टाचा हुकूम अमलात कसा आणणार ! गावातले सगळे लोक त्याला घाबरतात. त्याच्या विरुद्ध एकजण तुम्हांला मिळणार नाही आणि एकादा सापडला तर तो त्याचाच हस्तक असेल. म्हणजे पुन्हां तुम्हांला कांहीं मिळणार नाही ते नाहींच ”

हे सर्व ऐकून मी पत्नीच्या चिंताक्रांत मुद्रेकडे पाहिले व तिनेही माझ्याकडे पाहिले !

“ मग आम्ही काय कराव अस तुम्ही म्हणता ! ” गळेपडूप्रमाणें मी त्या तलाठ्याला म्हणालों.

“ मी काय म्हणणार ? जमीन तुमची आहे, तुम्ही रास्त दिसेल तें करा ! ”

—त्याच दिवशी सध्याकाळीं आम्ही भाड्याने एक बैलगाडी ठरवली व मोटारीच्या रस्त्यावर येऊन ठेपलो.

—आणि दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं थेट मुंबईला बिन्हाडीं येऊन दाखल झालों !

दिवाळीनंतर आठ दिवसांनीं सखारामाचें लांबलचक पत्र आलें. पत्रातील भाषा साखरेत घोळली होती, तुपात तळली होती आणि मधानें माखली होती. भाषाच्या मौतीसाठीं तातडीनें निघून जावें लागल्याबद्दल त्यानें खेद प्रकट केला होता. परंतु त्या थेरडीनें मालकाना न ओळखता त्रास दिला याबद्दल तिची दुसरी तगडी तोडून टाकल्याचें वर्तमान त्याने विदित केलें होतें व शेवटीं निर्लज्जपणाने विचारलें होतें कीं “ धनी, पुन्हा कवा जिमीन पगा या येणार तें अटुगर सांगा ! आठ दीस कारिट आधीं लावून द्या मजी राजावांनीं सरबराईं ठिवतो. पायावर मुडक कापून ठिवणार नाहीं तर नांवाचा सखाराम न्हाई ! ”

पाच वर्षे होऊन गेलीं. अजून मी शेताकडे गेलो नाहीं सखाराम पत्रें नेहमीं धाडतो पण खड मात्र एक दिडकीं त्यानें दिलीं नाहीं !

—आणि आपला शेतकरी कष्टाळू आहे. सालस आहे, निष्पाप आहे. त्याला मदतीचा हात देण आपल कर्तव्य आहे. इत्यादि वाक्ये उच्चारलेलीं आपण ऐकतच असतो.





## काजळी आणुणु उऑत

ॡ

गऑरर सुडरुँ दहर वरुषरुऑी असुल. तलुऑरु ऑनुडरुडुवुी दुरुनऑ डरुहलनु तलुऑ वरुड डरुण डरुवलरु. दरुरुऑरुऑरु नशुत ँकरु डुरुतरुीऑरु धऑऑरु लरुगुन तुु गतरुररत डुऑलरु गेलरु आणुणु तुरु गतरुररतऑ तुरुनु डुररुण सुुडलरु.

तुु डुलुऑरुऑु ँऑुन गऑरुऑुऑरु आरुईलरु दुःखरुऑरु हुरुदकरुसुदुडरु आलरु नरुई. खरुडलरु करुळ डरुतु सुसरुररुऑु आऑरुळ करुणरुरु तुु ररुखस डुलुऑरुऑु ँऑुन तलुऑ वरुऑ वरुडलु. दुरुन डरुहलनुडरुनुतरु तलुनु ँकरु धरुडरुथु दवरुखरुनुडरुत गऑरुऑरु लऑ डललरु डुलुनु डुरुळु उघडुलु आणुणु आरुईनु डुडलु. गऑरुनु डुडुडुलुऑु लुऑरु डरुहुरु ँऑरुडलरु तुु ऑलवत ररुहललु नरुही.

गऑरुऑरु हल तलुऑरु डरुडुरुडरुऑ ऑरुईल असु लुरुकरुऑरु तरुऑु हुरुतु. दवरुखरुनु धरुडरुथु असलरु तरुी अरुथु असलुडरुशलवरुडरु धरुडरुऑरु दवरुऑु डुरुळरु उघडुत नसतुु.

डध नसलुऑुऑु डुरुळुडरुलरु ऑुरुण हरुतरुत धरुील ? गऑरुऑुऑु करुळऑु वरुहणुडरुऑु ऑुरुणरुलरुऑु गरुऑ डरुसुनु. ँऑु दुरुन दलवसुत गऑरु आडलरु करुडरुडरु आऑडुन घुऑुल डुहणऑु हुरु नसतुी वुडरुद ऑुळुल, डरु घऑनुऑुी सरुधऑण वरुड डरुहरुत हुरुतु. डण गऑरु डुलु नरुई. ँऑु डरुहलनु हुरुऑुन गेलरु तरुी तुु हऑरुनु ऑुगु लरुगलु. तलुऑरु दुधरुऑुी ऑुरुणु हुरुळसुड कुलुी कुी तुु डुरहुडरुनुड हलवुनु सुुडुी. असुी ऑुरुऑुरुऑुरुनु रुडु कुी, तलुऑुनु तुुुड वद डरुडणुडरुसुऑुी दरुईलरु दुधरुऑुी वरुडलुी तलुऑरु तुुुडरुनुत दुरुणु डुररुग डुडु. तुु आडलुी सुवतःऑुी डुऑरुस वुडवसुथलत ठुवुनु घुऑु !

गजरा सहा महिने त्या दवाखान्यात होती. एका झाडूवालीला तिची दया आली. तिला स्वतःचें मूलबाळ नव्हतें. तिने त्या अनाथ पोरील, पदराआड करण्याचें ठरविलें. शेवतीच्या झोपडींत तिची रवानगी करण्यांत आली. पोरीचें नाव ' गजरा ' तिच्याच आवडीचें होतें.

गजरा मोठी झाली. पण वयाच्या वाढोबरोबर तिची अकल इतकी झपाट्याने वाढेल अशी तिच्या दत्तक आईवडिलांना कल्पना नव्हती. शेवतीने सांगितलेलें कोणतेंहि काम ती राजीखुषीने करीना. कडू बोलणी ऐकून घेण्याचा तिला सराव झाला. माराचा धाक तिला वाटेनासा झाला. शेवतीच्या नवऱ्याची तिला प्रथम भीति वाटत असे. परंतु तो मेल्यावर ती निर्धास्त झाली. सगळ्या गल्लीत गजरा एक अर्वाच्च मुलगी म्हणून ओळखली जाऊं लागली. तिच्याविषयी कुणीहि चांगलें बोलावयास तयार नव्हता. गजरा दिवसेंदिवस कोडगी होत चालली. कपड्याची तिला शुद्धि नसे. कमरेभोंवतीं एखादा फाटका आणि विटका धडपा गुडाळून घेतला कीं सारा गांव पालथा घालायला ती सज्ज होई.

तिला जेवणाची शुद्ध नसे. काळवेळाचीं बघनें तिनें कधींच मानलीं नाहींत. दोनदोन चारचार दिवस ती घरातून बेपत्ता होई. ' कुठें गेली होतीस ' या प्रश्नाचें तिनें कधींहि सरळ उत्तर केले नाहीं. अशा तऱ्हेचा वांडपणा करण्यात तिला एक प्रकारचा अननुभूत आनंद होत असावा. म्हातारी शेवतीं चिडून जाई. तिला मरेमरेतों बदडून काढी. एखादे वेळीं चन्हाटानें बाधून ठेवी. उपाशी ठेवी. काय लागेल ते केलें तरी गजरा मोकळी झाली कीं, पुन्हा वारा प्यालेल्या वासराप्रमाणे सैरावैरा धावू लागे. म्हातारीनें हात धरला तर ती दुष्टपणाने तिच्या हाताचा चावा घेई.

गजरा म्हातारीला मुळीच भीक घालीनाशी झाली चार दोन दिवस गजरा एखादेवेळीं मारापासून विश्रांति मिळण्याच्या इराद्यानें अटश्य होई, परंतु पुन्हां कोडगेपणानें म्हातारीचे गाडगेमडके हुडकायला परत येई. म्हातारीनें खायला दिलें नाहीं तर ती चोरून खाई !

गजरेनें मित्रपरिवार बिलकूल गोळा केला नाहीं. तिच्या वृत्तीशीं पटवून घेणारीं मुलें मिळणें कठीण आहे. कुणालाहि चिमटे काढणें, चावे घेणें किंवा

गुद्दे चढवणें हा कार्यक्रम तिला मनापासून आवडत असे. ह्या तिच्या चढाऊ वृत्तीमुळे गल्लींतील मुलें तिला भीत असत. एकदा एका नवीनच आलेल्या परटाच्या धटिंगण पोरीला तिनें रस्त्यांत पालथें पाडून तोंडाला फेस येई-पर्यंत बुकलून काढलें होतें.

गजरा ज्या वाड्यांत भांडीं घासायला जाई तेथेंहि ती कोणाला आवडली नाही. शेवतीनें आपली जात-कुळी दडवून गजरेला एका ब्राह्मणाच्या वाड्यांत काम लावून दिले होतें. भाड्याचा महिना भरला कीं म्हातारी गजरेच्या पाठीवर हजर असे. पैसान् पैसा ती त्या मुलीच्याजवळून हिसकावून घेई.

गजरेच्या कामात खोड निघाली नाही असें एक घर नव्हतें.

“ अग ए, पोरी, डोळे फुटले का तुझे ? ताटाना पाठीमागें खरकट दिसत नाही का तुला ? ” “ ए, नळावर कशाला भाडीं ठेवलीस ? ” “ पळी हरवलीस वाटत ? थांब तुझे पैसै कापतें— ” “ काय मेली चाहाटळ आहे हो ! खुशाल जीभ काढून वेडावून दाखवते ” अशा तऱ्हेचीं मुक्ताफळें रोज कानावर पडत गेल्यामुळें गजरा याहि ठिकाणीं कोडगेपणाने वागू लागली. जिऱ्यावरून खाली भाडीं आणताना वरच्या पायरीवरून एखादा टोप मुद्दामच खाली ढकलून देण्यांत तिला गमत वाटू लागली.

गजरा दोन वर्षे हें काम करीत होती. पण तिच्याविषयीं एकहि मालकीण भलें बोलत नसे. अडल्या हरीप्रमाणें अति होईपर्यंत गजरेचे काम चालवून घेण्यांत येई. पण भाडीं आपटून आपटून फोडण्यांत कमालीचा आनंद मानणारी मुलगी फार दिवस कोण ठेवून घेईल ? त्यामुळें गजरेचें कोठलेंहि काम आठ दिवसापेक्षा जास्त क्वचितच टिकलें. नाही म्हणायला एक घर अपवाद होतें.

एका गाळामास्तराच्या घरीं मात्र ती दोन वर्षे सतत टिकून होती. मास्तराणबाई यजमानाच्या कार्नीकपाळीं ओरडत होत्या. माधवराव पत्नीच्या तक्रारी शातपणानेऐकून घेतं, परंतु गजरेला कामावरून काढून लावण्यास मात्र कधींच समति देत नसत. गजरेला न कळत त्यांनी शेवतीजवळ अनेकदा बातचीत केली होती. गजरेच्या आजवरच्या जीवनाचा सागोपाग इतिहास

त्याना अवगत होता म्हणूनच कीं काय ते पत्नीच्या आहारीं गेले नाहीत.

योगयोग असा कीं, ते घरात असले म्हणजे गजरा मन लावून काम करी. त्या गृहस्थाच्या अबोलपणामुळेच ती त्याना वचकून असे.

पण माणसाच्या सहनशीलतेलाहि काहीं मर्यादा असतात वाया गेलेल्या मुलीच्या नार्दीं लागण्यांत अर्थ नाही हे त्यांनाहि पटू लागलें. गेल्या महिन्यात गजरेने दोन पातेलीं हरवलीं. चार पाच डब्याना पोचे आणले, खोबरेल तेलाची कोनाड्यात ठेवलेली बाटली फोडून टाकली. पत्नीनें ही नुकसानी दाखविली व “नवीन भाडा आणा, नाहीतर त्या कार्टीला हाकटून नवी बाई आणा” असा अतिम सवाल टाकला. माधवरावानी गजरेला बोलावून घेतले.

“बाळ, पहिल्या तारखेगासून कामाला येऊ नकोस बर का ! तुझ्या म्हातारीला लावून दे, म्हणजे मी तिला सर्व काहीं समजावून सागेन.” माधवरावानी गजरेला कामावरून काढून टाकण्याचें निश्चित ठरविले.

—आणि दुसऱ्याच दिवशीं त्याच्या खिशातलें पैशाचें पाकीट सापडे-नासे झालें. पत्नीजवळ त्यानीं या चमत्काराची चौकशी केला खिशात पन्नास पचावन्न रुपये होते. सकाळच्या शाळेच्या उशीर होईल म्हणून ते गजरेच्या येण्याची वाट न पाहता निघून गेले.

अकरा साडेअकराला ते परत घरीं आले. दारशींच पोलिस अन् इतर बघे लोक याची गर्दी जमलेली पाहून ते आश्चर्यचकित झाले. पुढें उंबऱ्याच्या आतल्या ब्रजूस अजीजोला आलेली शेवती आणि बेरडाप्रमाणें सरळ टकाटका बघणारी गजरा त्याना दिसली. आणि हातात पाकीट घेऊन विजयी मुद्रेने आपणाकडे पाहात उभा असलेली पत्नी त्याना दिसली. काय झालें असावें तें त्यानीं ताबडतोब जाणलें. शेवतीचे घर पत्नीला माहीत होतें. आपण शाळेंत गेल्यावर पत्नीनें तिच्या घरीं जाऊन चोराला पकडून आणलें असावें. चोर मुद्देमालानिशी तिला सापडला असावा—आणि त्याला चांगली अद्दल घडावी म्हणून चौकातल्या पोलिसाला बोलावून घेतलें असावे. शेवती चटकन त्याच्या पाया पडली !

माधवरावानीं गजरेच्या डोळ्यांकडे रोखून पाहिलें. गजरेनें त्याच्या डोळ्यास डोळा भिडवला. तिच्या नजरेत बेपर्वाई पुरेपूर भरलेली दिसत

होती. माधवरावाना तिची दया आली. त्याच्या डोळ्यातील तिरस्कार एका-एकीं मावळला त्या जागीं वात्सल्यानें जागा घेतली.

गजरेच्या आयुष्यात जी उणीव होती ती तिला त्या क्षणीं जाणवली असली पाहिजे. जें मिळण्यासाठी तिचा अजाण जीव धडपडत होता, आणि तें न मिळाल्यामुळे ती वाड बनली होती तें वात्म्य, ती माणुसकी तिला माधरावाच्या नेत्रात दिसून येताच तिची दृष्टि शरमेनें भुइकडे आपो-आप वळली. मनुष्य स्वभावतः दुष्ट नसतो, तो परिस्थितीनें बेरड बनत जातो.

धावत जाऊन तिने माधवरावांचे पाय धरले आणि डोळ्यातून सरसर ठिपकणाऱ्या कढत अश्रूनी ते भिजवून टाकले. तिच्या हृदयाच्या ज्योतीवर जी काजळी चढली होती ती त्या अश्रूनीं पार धुवून टाकली. माधवरावांनीं तिला हलकेंच दडाला धरून उठवले. अत्यंत समाधानाने ते पोलिसांकडे पाहून म्हणाले,

“ नाईकसाहेब, तुम्हाला त्रास पडला. राग मानूं नका लेकर इथून तिथून सारखीच. मुलाच्या हातून चुका व्हायच्याच. त्याचा थोरानी राग मानून चालेल का ? जाऊ द्या. काही तक्रार मला करायची नाही ! ”

पोलिस आश्चर्यानें मान डोलवून निघून गेला, बघे लोक या आचरटपणाच्या वर्तनावर साधकबाधक टीका आपापसात करीत पागूं लागले. माधवरावानी चोरट्या गजरेवर दया करावी हें कोणालाच रुचलें नाही.

“ म्हणजे माझा सारा खटाटोप फुकटच का गेला ? ” त्याची पत्नी आश्चर्यानें म्हणाली.

गजरेच्या डोक्यावर हात ठेवून माधवराव म्हणाले, “ मुळीच नाही. तुझ्या या खटपटींमुळे या मुलीत माणुसकी जिवत आहे हा शोध मला लागला. बर का, आज या मुलीला अन् तिच्या आईला आपल्याच घरीं पोटभर जेवू घाल. अशी आश्चर्यानें माझ्याकडे पाहू नकोस तुला स्वतःचं एखाद मूल झाल म्हणजे माझ्या या वागण्याच तुला आश्चर्य वाटणार नाही—”

“ इश ! ” म्हणून म्हणत त्यांची पत्नी घरात निघून गेली.



आमची आशा जेमतेम सहा वर्षांची असेल. पण तिची भूक मात्र कमालीची दाडगी आहे. इतकी की कधी कधी मलासुद्धा तिच्याविषयी काळजी वाटू लागते माझी पत्नी तर रोज उठून तिच्या भुकेसंबंधी कागाळ्या करीत असते. केव्हा केव्हा तर मी किंचित् चिडखोरपणाने पत्नीला म्हणतो देखील, “अग, तुझ्या पोटचं तें लेकरू. असें तुसड्यासारख काय तिला वागवतेस! लहान मुल म्हणजे देवाघरचीं लेणीं. फुलापेक्षा सुकुमार अन् दंवापेक्षा तजेलदार. त्याना अंजारावं, गोंजराव. त्याच हेतूने देवानं आपल्याला हीं बाळ दिलेलीं असतात—”

“पुरे तुमचं कौतुक. देवाघरीं अर्ज घेऊन गेलें नव्हतें काहीं ! दोन पोर घरामध्ये, पण घराचा नुसता पांजरपोळ करून सोडला आहे मेल्यानीं. देवान हीं फुलं आमच्या घरीं आणून दिलीं तर त्यांच्याबरोबर एखादा धटिंगण माळी का नाही हो धाडून दिला ? ”

पत्नीचा हा आवेश माझ्या नित्याच्या परिचयाचा होता. धटिंगण माळ्याचें काम करायला परमेश्वराने माझी योजना केली आहे असें चेष्टेचें उत्तर द्यावें असें मनात आलें होतें पण तें मनांतच ठेवून दिलें. बायकांशीं वाद न घातला तर पुरुष मुखदुर्बळ ठरतो आणि घातलाच तर गाढव ठरतो. मी काहींच उत्तर करीत नाहीं हें पाहून सौभाग्यवती आवेशानें

पुढें बोलूं ल गली, “ तुमच पुरुषाच ठीक आहे. दोन्ही वेळेला जेवणा-  
पुरतें घरी असता पण सवध दिवसभर हीं काटीं आमच्या डोक्याशीं— ”

“ अग पण, दिवसभर त्या मुलांना आमच्या डोक्याशीं ठेवून हा गाडा  
ढकलणार केण ? अन् खर सागू का— ? तुम्हा बायकाना कीं नाहीं थोडं  
बालमानसशास्त्र अवगत असायला पाहिजे. ज्ञानार्जनाची भूक मुलांच्यात  
निर्माण करण हे शिक्षणशास्त्रात पहिल कलम आहे बालमनाचे सूक्ष्म  
व्यापार तुला थोडे जर माहीत असते तर आशाच्या बाबतीत तू स्वतःला  
धन्य मानून घेतल असतस ! मुलांनीं चौकसबुद्धि आपण होऊन दाखवावी  
हैं आपल केवढ भाग्य आहे. ज्ञानसोपानाची ती पहिली पायरी आहे— ”  
मी म्हणालों.

“ हे पाहा— आणखी कितीहि लष्ट लष्ट भाषा वापरली तरी मी दबणार  
नाहीं. तुम्ही आहात मास्तर. इतराना न समजेल अस काहींतरी वेडवांकड  
बोळून वेळ मारून न्यायची तुम्हा मास्तरांची पद्धत मला आता चागली  
पाठ झाली आहे. हैं तुमच शिक्षण अन् तें शास्त्र शाळेंतच ठेवीत जा अन्  
घरीं आल्यावर प्रथम दहा धपाटे त्या काटींच्या पाठींत घालीत जा. अन्  
तुम्हाला ते होत नसेल तर मी तिला सडकून काढीन. मग मात्र तिचा  
कैवार घेऊ नका. तुमच्या लाडान काटीं अगदीं बेफाम झाली आहे— ”

म्हणजे आज काहीं तरी विशेष घडलें असावे हे उघड दिसत होतें.  
काय इतकें तापण्याचें कारण तरी काय तें कळावे म्हणून मी म्हणालों,  
“ आज आशान अस केल तरी काय ? ”

“ काय करायच आहे सागून ? ऐकल्यावर मोठ्यान हसून जिरवायलाच  
कीं नाहीं ? ”

“ हेंच तुझ चुकतं ! मी का तुझा दावेदार आहे ? ससारात पतिपत्नीं-  
नीं विश्वासान एकमेकाला आपल्या अडीअडचणी सागायच्या नाहीत  
तर— ”

“ तर— तर ! म्हणजे मला मूर्ख म्हणून हसायला कस तुम्हाला मिळेल !  
मी सांगून ठेवतें कीं त्या पोरीच तोंड तुम्ही बंद करणार असाल तर ठीक  
आहे. नाहीतर मी तिला चार लोकात आचारटासारखी पुन्हा कांहीं बड-

बडली तर चागली चेंचून काढीन. फूल असेल तर तुमच्या छातीवर चिकटून ठेवा तिला. मी यापुढे तिची मुळीच गय करणार नाही—”

गभीरपणाचा आव आणून मी थोड्या वेळाने म्हणालों, “आशा थोडीशी, हो, बोलकीच आहे म्हणा ! पण तो गुण तिन तुझ्यापासूनच घेतला आहे म्हणा—”

माझा मात्रा अपेक्षेप्रमाणे बरोबर लागू पडली एकदम उसळून आनंदी म्हणाली—“खबरदार मला उगाच कुणी नाव ठेवली तर ! मी बोलते म्हणजे हे अस अचावचा बोलते होय ? लहान पोर झाली म्हणून इतक बेसुमार बोलायच ? माझ्या मावशीला तिन अस बोलाव ? म्हणे तुम्ही तांबडच लुगड का नेसतां हो ? तुम्ही कुकूच का लावत नाही ? तुम्ही बागड्याच का घालीत नाही ? माती अन् मसण. अगदी हसू नका ! अस बोलल्यावर एक बाई तरी आपल्या घरात पाणी प्यायला येईल का ? हे ऐकून मला तर मेल्याहून मेल्यासारख झाल ! अन् डोळ्यानं दटवायग गेले तर म्हणते कशी— ! ‘मी काकानाच सागेन.’ तुमचे लाड याला कारण ! ती तुमची फुल तुम्हीच गोंजारून ठेवा. पुन्हां असला तमाशा केलान् कार्टीन तर फुकणीन सडकून काढीन—”

हा वेळपर्यंत शेजारच्या घरांत खेळणारी आमची आशा धांवतच माझ्याकडे आली. ‘काका, काका’ म्हणत म्हणत ती माझ्या गळ्याला घोरपडप्रमाणे घट्ट बिलगली. मी तिला दोन्ही दडाना धरून दूर उभी केली अन् कृत्रिम कोपाने म्हणालों, “आशा, तू फार वाईट मुलगी आहेस. तू आईचे ऐकत नाहीस, लोकाना वाटेल तसे वाईट वाईट बोलतेस. मी तुझ्यावर खूप खूप रागावणार आहे—”

“मग तुम्ही रागावलांत की मी तुमचा मुका घेईन—”

“तरी सुद्धा मी राग सोडणार नाही—”

“मग—मग मी रडेन—” असे म्हणून खरोखरीच त्या अर्भकाने तोंड वांकडे केले. मला राहावले नाही. मी तिला पटकन् जवळ ओढून घेतली व तिच्या गालावरून माझे गाल घुसळीत म्हटले, “नाही ग बाई ती माझी ! माझ्या आशवर मी कधी कधी रागावणार नाही. लोकाना



काय होत आहे बोलायला ! मुलासाठी पार झिजवावे लागले म्हणजे सम-  
जत. देवाघरचीं लेणीं अशीं सुखासुखी मिळत नसतात ”

अर्थात् पुढील भाग पत्नीला उद्‌शून होता पत्नीने नाक उडवल्यासारखें  
करून म्हटलें, “ गुळाचा गणपति अन् गुळाचा नैवेद्य. तिला अशीच  
डोक्यावर बसवून ठेवा. हेच तुमच शास्त्र ! अन् पुढें पोरगी बिघडली कीं  
आईच्या नावान हाका मारीत सुटा—ज्याला खस्ता खाव्या लागतात  
त्याच पाप उभ राहात. दिवसातन दोनतीन वेळैला जवळ घेतल म्हणजे  
झालं वाटत— ? ”

“ आता हा नवा मुद्दा काढलास—”

“ काहीं नवीन नाही, चांगला नेहमीचाच जुना आहे मुलांच दुःख  
कौतुक करायला कांहीं बळ लागत नसत. आमच्यासारख दिवसभर  
त्याच्यामार्गे पहाण आल म्हणजे मग हें कौतुक टिकेल का ! मग तुमच  
शास्त्र काय म्हणेल तें मला सागा—”

हें आव्हान नेहमी मी ऐकत आलों होतो. पण या खेपेस तें स्वीका-  
रण्याची मला अचानक बुद्धि झाली मागचा पुढचा विचार न करतां मी  
एकदम म्हणलों, “ ठीक आहे. उद्या तू माहेरी एकटी जा. मी दोन्ही  
मुलाना एक दिवस सभाळतो उद्यां मला सुटी आहे. एक दिवस मुलं  
माझ्याकडे लागली. ”

—आणि खरोखरीच दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं रमेश आणि आशा या  
दोघाना माझ्या हवालीं करून पत्नी एक दिवसाच्या बोलीनें माहेरीं निघून  
गेली.

निष्पाप मनाच्या कोवळ्या पोगना घोरोघरीं ज्या तिम्माखानी वृत्तीनें  
वागवण्यात येतें त्याची मला अत्यंत चिरडेंत अमे. लहान पोर म्हणून उगीच  
खसावसा कायचें अन् तोंडांत मारण्याची धमकी दिवसांतून वारवार उच्चारून  
दाखवायची ही कायरीत झाली ? केशराच्या काड्या काय लोखंडी चिमट्यांनं  
उचलायच्या ? मुलांना आपलें घर म्हणजे स्वर्गाचें अंगण वाटलें पाहिजे.  
मोकळ्या मनानें त्यांनीं वाढलें पाहिजे. शरीराबगेबर मनाचीहि त्याची भूक  
आपण शमवली पाहिजे; तरच आपण देवाघरीं धन्य ठरूं.

घरातलीं दोन मुल सभाळता येत नाहींत काय ? उगाच बाऊ करण्याची खोडच असते बायकाना !

आमचा रमेश आशापेक्षा दोन वर्षांनी मोठा होता. त्याचा विशेष त्रास नसे. निदान त्याच्यासबधीं फारशा तक्रारी घरातून येत नसत. मुलगा तसा बुद्धीनें जेमतेम. फारसा कुणार्शी बोलायचा नाहीं. खेळायला बाहेर जाईल पण कुणार्शी मारामारी करायचा नाहीं, पण आमची आशा मात्र त्याच्या अगदी उलट होती. तिची भूक फार दाडगी. आपल्याभोवतीं काय चाललें आहे हें जाणून घेण्याची तिला तीव्र इच्छा असे. प्रत्येक गोष्ट आपल्याला कळलीच पाहिजे हा दाडगा हव्यास तिला होता. स्वतःला समजले नाहीं तर प्रभ्र विचारून ती दुसऱ्याला पुरेसे करून सोडी. पण मी म्हणतो, हा गुणच नाहीं का ? मुलाची जिज्ञासा निर्माण करणे हीच ज्ञानाची पहिली पायरी नाहीं का—?

मी स्टोव्हपाशीं बसून असलाच काहींतगी उच्च विचार घोळीत होतो तोंच बहीणभावाची जोडी उठून स्वयंपाकघरात आली.

“ आई कुठें गेली ? ” आशानें डोळे चोळीत म्हटलें.

“ तुला काय करायच आहे ? ” रमेशने तिला प्रौढपणाने दाबलें.

“ आई तुमच्यावर रागावून तिच्या आईकडे गेली आहे. तू तिला फार त्रास देतेस, म्हणून ती तुझ्यावर रागावली आहे. ती पुन्हा कधीं परत येणार नाहीं—” मी म्हणालों.

थोडा वेळ स्वतःशींच विचार करून आशा म्हणाली, “ जाऊ दे, नाहीं आली तर नाहीं. मज्जाच झाली मग आमची. आई नसली म्हणजे मला कुणी मारणार नाहीं—”

“ असं आईला म्हणू नये. आपली आई आहे ती ” रमेशनें म्हटलें.

“ तुला कुणी रे मधें बोलायला सांगितल ? काका, तुम्ही याचं ऐकू नका हो. आई आली नाहीं तर तिला आणूच नका. त्यापेक्षा—मी म्हणतें, असं करू या आपण. ती पर्वीची सिनेमांत गाणं म्हणणारी आई आपण आणू या. ”

“ ती कशाला ? ” आश्चर्यानें मी म्हणालों.

“गाणं म्हणायला ! ती बाई तुम्ही आपल्या घरी आणा म्हणजे रोज ती गाणीं म्हणेल. मलाहि पण गाणीं म्हणायला शिकवील—” आनंदानें आशाचे डोळे लकाकत होते. तिच्या दृष्टीनें ठीक असेल, पण मला जगात अन्वनें दिवस काढावयाचे होते म्हणून तो मार्ग अनुसरणें अशक्य होतें.

“बरं पण तुला चहा नाही का घ्यायचा ? ” मीं मुद्दामच विषय बदलला.

“पण ती सिनेमांतली बाई केव्हा आणणार सागा—”

“उद्यां—”

—दुपारीं जेवणें झालीं. तोंपर्यंत आशाशीं मला दहाबारा वेळां बौद्धिक झटापट खेळावी लागली. रमेश माझ्या बाजूला होता म्हणून दोनदा मी बचावलों. दहा वेळां मला हार खावी लागली. माझें बालमनाचें ज्ञान रबराप्रमाणें ताणलें जाऊं लागलें—तरी पण मीं विवेक केला. मुलांच्या अंगावर ओरडणें रानटीपणाचें आहे. त्यांना नीट समजावून सांगितलें पाहिजे.

—पण दुपारीं माझा निश्चय टिकवणें मला अतिशय जड जाऊ लागलें. खरंच, मुलांना मुभा दिली म्हणजे तीं काय बडबडतील याला सुमार नसतो.

“काका, ” आशानें माझ्या डोक्यावरचें पाघरूप सत्तराव्यांदा दूर सारून म्हटलें, “आमच्या शाळेंतल्या बाई गाढव आहेत काय हो ? ”

“काय विलक्षण पोरगी आहेस ग तू ! मोठ्या माणसाना असे अपशब्द बोलावेत का ? ” माझ्या आवाजात किंचित् चिडखोरपणाची छटा नकळत उमटू लागली असावी असा सशय येऊ लागला. पण आशाची गाडी आतां भरघाव निघाली होती.

“काका, अपश—अपशब्द म्हणजे काय हो ? ”

“शिवी. एवढंही कळत नाही गाढवीला—” रमेश मधेंच म्हणाला.

“मग काका, तुम्ही परवां शिवी दिली होती ती कां— ? ” आशा आवेशानें म्हणाली.

“मी ? शहाणी आहेस. मी कशाला शिवी देईन ? ”

“ वा ! आपण मडईत चाललों होतो. अन् तिकडून लहान लहान घोडे आले होते. तेव्हां तुम्ही त्यांना गाढव नाही का म्हणाला ? ” आशाने खुलासा केला.

मला हसू आवरणे कठीण होते. तरी पण आशा रागवेल या भीतीने मी गभीर मुद्रा करून म्हणालों, “ हा वेडे, अग ती गाढवच होती—”

“ पाहा, पुन्हा वार्डेट शब्द बोललात.”

“ अग, तस नाही आशा ! माणसाना गाढव म्हटलं म्हणजे शिवी असते — समजलीस ? ”

“ अन् गाढवाना माणस म्हटल म्हणजे शिवी असते का—”

“ हें बघ, मला आतां जरा स्वस्थ पडू दे—” मी डोक्यावरून पांघरूण घेत म्हणालों.

थोडा वेळ ठीक चाललें होतें. नंतर पुन्हां माझ्या तोंडावरचें पाघरूण दूर झालें.

“ काका, आमच्या बाईंना आई गाढव म्हणते—मग खर गाढव कोण ! तें लहानस घोड गाढव, का आई गाढव, का बाई गाढव ? ” आशाची टकळी पुनश्च सुरू झाली.

मी कांहीं उत्तर करीत नाही असें पाहून आशानें माझे डोके जोरानें घुसळायला सुरवात केली. आता मात्र विवेकाची मर्यादा संपली होती. मी संतापानें तिचा हात शिडकारून म्हटलें, “ एक अक्षर बोललीस तर याद राख— ”

आणि लगेच माझ्या मनातला शास्त्रज्ञ जागा झाला. पण बाण सुटला होता. माझ्या खेकसण्यामुळे आशा हिरमुसली होऊन दूर बसली. तिच्या पाठीवर उशी फेकून मारीत मी लाडीकपणानें म्हणालों, “ हा रसुबाई ! इतकं रागवायला काय झाल ? चल ये इकडे शोपायला— ”

मी तिच्या डोक्यावर पांघरूण टाकलें आणि करड्या स्वरांत म्हणालों— “ आतां निजलीस तर बरं आहे. नाहीतर दोन मुसकाडीत ठेवून देईन—”

—संध्याकाळी सौभाग्यवती परत आली. दोन्ही मुलें मी मोठ्या आनंदानें तिच्या हबालीं केलीं.

“ काका, मी तुमच्याबरोबर बाहेर येतें ”—आशा लाडिकपणानें मला बिलगून म्हणाली. मी तिच्या दडाला धरून पत्नीच्या पुढें ओढीत तिला नेलें आणि शातपणे म्हटले, “ तू, तुझी आई अन् हें घर—लागेल तो धिंगाणा घाला मला अजून दहापाच वर्षे जगण्याची इच्छा आहे—”

सौभाग्यवतीनें हसून माझ्याकडे पाहिलें. पण मी तिच्याकडे लक्ष नसल्या प्रमाणें तोंड चुकवून झटकन् घराबाहेर पडलों.

शास्त्रज्ञपेक्षा एखादा वैद्यूच एखादे वेळीं जास्त गुणकारी ठरत असतो. परदेशाहून शिकून आलेला बडा डॉक्टर हतबुद्ध झाला म्हणजे आजी-बाईंचा बटवाच उपयोगी पडतो. दहा शिक्षणशास्त्रज्ञाना एकटी माता भारी आहे— !



## ते दिवस पुन्हां येणार नाहीत

७

अत्यंत आवडीचा मंगल सण म्हणजे दिपवाळीचा. असख्य मिणमिण तेवणाऱ्या पणत्या आपल्या सामुदायिक प्रयत्नांनं अंधेऱ्या जगाला उजळा देण्यासाठी घडपडत असतात. चार दिवस चैन, चगळ, लयलूट असते !

पण ऐन आनदाच्या क्षणी सुद्धा डोळे भरून येणारी हतभागी माणसें आपण थोडीं का पाहतो ? दुसऱ्याच्या आनदाला अपशकून न व्हावा या हेतूनें दुःखाचे कढत अश्रु गिळून टाकावे आणि उसनें हास्य तोंडावर आणून सण साजरा करावा अशा वृत्तीचीं माणसें आपल्या सहानुभूतीचे विषय आहेत.

मीही पण तुमच्या सहानुभूतीची भीक मागणारा एक दुर्दैवी इसम आहे. त्या शोकजनक घटनेने माझ्या हृदयाला खोल, खोल अशी जखम करून ठेवली आहे. ती घटना फार दिवसापूर्वीची आहे. ती घटना ज्या लोकांच्या देखत घडली ते लोक आज माझ्या आसपास नाहीत. आज माझ्यासभोवती जो परिवार उभा आहे त्यांना मी एका शब्दानें त्या प्रसंगाची अजून ओळख दिली नाही. माझ्या पत्नीनें व मुलांनीं मला दिवाळीच्या चार दिवसात दुःखी कष्टी झालेला पाहू नये ही माझी तळमळ आहे. परंतु नरकचतुर्दशीचा दिवस आला कीं माझ्या मनाची बेसुमार कालवाकालव होते. पुरुषाच्या नहाण्याच्या दिवशीं पत्नीनें किंवा थोरल्या मुलीनें माझ्या पाठीला तेल चोळण्यास प्रारंभ केला कीं मला पोटभर रडविसें वाटतें.

माझी आई माझ्या वयाच्या चौथ्या वर्षीच वारली. माझ्या जन्मापासून आईने अथरूण धरलें होतें त्या अथरूणावरून ती उठली नाही. रोगाच्या भयकरपणाची यथार्थ कल्पना अखेरपर्यंत आली नाही तिला वाटे, हा श्रमाचा ताप आहे, बाळतपणात अतिशय हाल झाल्यामुळे सर्व नाड्या आखडल्या सारख्या झाल्या आहेत. आणि काहीं दिवसांनी खडखडीत बरे वाटेले. ह्यामुळे ती इतरांच्या देखत मला जवळ घेत नसे. पण घरांत वहिनी एकटी अमली की तिच्या जवळून आई मला ओढून घेत असे व आपल्या जीर्ण शरीराच्या पोकळींत मला मायेचा उबारा पुरवीत असे. वहिनीला आपल्या सासूचा हा आततायीपणा आवडत नसे. तिनें एक दोन वेळा धोर करून आईला रास्त परिस्थिति पटवून देण्याचा व या वेळ्या मायेचे परिणाम किति भयकर होतील ही सावधगिरीची सूचना देण्याचा अतिप्रसंग करून पाहिला त्यावेळा आईनें तिला न भूतो न भविष्यति छेडून काढले.

“ मी मरणार नाही. मी त्याची मुज होईपर्यंत जगणार आहे. त्याच्या बायकोची वेणी मी घालीन, अन् मग मी मरेन. चल, आण त्याला माझ्याजवळ! तुझ्यावर माझा काडीचा विश्वास नाही आण, आण, म्हणते न”

वहिनी तितक्याच हट्टीपणाने मान हलवून म्हणाली, “ तुम्ही कितीहि ओरडलात तरी बापूला मी सोडणार नाही. तुम्ही त्याला जन्म दिला असेल पण त्याची आज तरी मीच आई आहे. उद्या मला मुल झालें तरी तोच माझा पहिला मुलगा राहील. आता मुकाट्यान निजा पाहू.—”

आई सतापाने बेभान झाली. लटपटणाऱ्या पायांच्या खोऱ्या आधारावर ती ताडकन् उठून उभो राहिली. मला खाद्यावर टाकून कोपऱ्यात उभ्या असलेल्या वहिनीजवळ ती आली आणि मागचा पुढचा विचार न करता तिनें फाडकन् वहिनीच्या तोडात मारली. वहिनीचा तोल गेला. ती पाठी-मागे भितीवर कलडली —, आणि मी तोंडावर पडून जागा झालों व मोठ्यानें रडू लागलों आरडाओरडा ऐकून आजूबाजूच्या घरांतून बायका धावून आल्या. त्यांनीं आईला हाताला धरून काँटवर निजवळें. तिचा खमजूत काढली—आणि मला जें आवडेल तें करण्याचा सर्वांनीं विचार केला. मी रडत वहिनीच्या लुगट्याला घट्ट धरलें. आईजवळ जाण्यास मी राजी

नव्हर्तो. वहिनीने मला उचलले व मला घेऊन ती माडीवर गेली. मला कुर्शात घेतले व आवेगाने चुबन घेतले. तिचा उष्ण श्वास अनुभवून आणि गालावरील ओलेपणा स्पशून मला काय वाटले कुणास ठाऊक ! मी तिला जास्तच बिलगून पडलो.

दुसऱ्या दिवशी माझे वडील आणि बंधू शेताच्या गांवावरून परत आले. त्यांच्या कानावर या गोष्टी गेल्याशिवाय राहिल्या नाहीत वहिनीने सांगितले नाही तरी शेजाऱ्यानी वाच्यता केलीच. वाडलाचा राग आईने शातपणाने सहन केला. कदाचित् तिलाहि पश्चात्तापाचा झटका आला असावा. नतर तिने मला जवळ घेण्याचा हट्ट कधीच केला नाही. सहा महिन्यांनी आई गेली. मरतेसमयी तिने मला वहिनीच्या ओठ्यांत घातले आणि डोळ्यात पाणी आणून म्हटले, “ खरच हा तुझाच मुलगा आहे माझ्या रागावर त्याला छेडू नकोस तो तुझाच आहे. मोठा झाला तर त्याला माझी आठवण करून दे आणि आईची माया किती वेडी असते हे त्याला समजावून साग. उणे अधिक बोलले असेन तर माझा अपराध पोटात घाल. रडू नकोस. त्याच्यासाठी हसत जा— ”

वहिनीने आईला दिलेले वचन ततोतत पाळले ! आई गेल्याचे मला आज स्पष्ट आठवत नाही. मी रडून आकांत केला की नाही याची स्मृति मला नाही. मात्र त्या दिवसापापासून मी वहिनीला अधिकच चिकटलो.

दिवस जात होते. महिने उलटत होते, वर्षा मागून वर्ष लोटत होत. वहिनीला पहिले बाळ झाले तेव्हा मी दहा वर्षांचा होतो वहिनीला बाळ झाल्याचा आनंद तिच्यापेक्षा मलाच जास्त झाला असावा. वहिनीच्या बाळतपणासाठी सहा महिने माझी मावशी आमच्याकडे येऊन राहिली होती. ही मावशी माझ्या आईची सख्खी बहीण जेव्हा जेव्हा ती आमच्या आईकडे येई तेव्हा आईकडून तिला काहीतरी दहापाच रुपये मिळाल्याशिवाय राहात नसत. आई गेली तेव्हा प्रथम तिने वहिनीवर छाप पाडण्याचा प्रयत्न केला मावससासू या नात्याने वहिनीने तिचा योग्य तो मान ठेवण्यांत फसूर केली नाही. पण जेव्हा द्रव्याची मागणी पुढे आली



तेव्हा वहिनीने कानावर हात ठेवले. मावशीला मागण्याची चटक लागली होती. पण वहिनीला हा चोरटा व्यवहार पसत पडला नाही.

मावशीने वहिनीवर सूड उगवला तो माझ्यामार्फत ! बालमनांत कधीही आल्या नाहीत त्या गोष्टी तिने पेरायला सुरुवात केली. वहिनी तुझी आई नाही. वहिनीला आता स्वतःच बाळ झाल आहे. तेव्हा तुझी गरज नाही. आता तुला भिक्कारणीकडे परत देऊन टाकणार आहे, अशा स्वरुपाचे अर्धवट थडेंत, अर्धवट गभीरपणाने उच्चारलेले शब्द माझ्या कानावर आदळू लागले.

मी खूप सहन करीत असे पण एकादेवेळीं असह्य झाले म्हणजे रडत रडत वहिनीपुढे उभा राहून तिला याचा जाब विचारीत असे अगावर बाजू आल्याचे दिसतांच मावशी हसून वेळ मारून नेई पण वहिनी लगेच कमालीची गभीर होई व म्हणे “ त्या मुलाला थट्टा समजत नाही. तुम्ही मोठ्या आहांत. माझ्याकडून तुमचा मान राखला जाईल अशा थोरपणान वागा—”

सहा महिन्यांनी मावशी आपल्या घरीं निघून गेली. वहिनी घरांत हिंडू फिहू लागली—मी दुपारीं शाळेत जाई. घरीं असे त्यावेळीं माझा बहुतेक सारा वेळ वहिनीच्या राजाशीं खेळण्यात जाई. राजा मला फार आवडत असे. मी त्याला वहिनीप्रमाणे सदऱ्याखालीं घेऊन पाजण्याचाहि एकदोन-वेळा प्रयत्न केला राजाला माझ वागणे आवडले नाही, का माझ्या आवळल्याने त्याचा जीव घाबरा झाला कारण कांहीं कां असेना तो चवताळून रडू लागला वहिनी धावतच बाहेर आली रागाने तिने भान न राहून माझ्या पाठींत धपका घातला व खवळलेल्या राजाला चटकन् उचलून पदराआड केले राजा चराचरा तोंड वाजवू लागला. आणि माझा खुलासा ऐकून वहिनीची हसता हसता मुरकुडी वळण्याची पाळी आली

माझ्या लहानपणी मानसशास्त्राचे थोतांड फारसे कुणालाच ठाऊक नव्हते. फ्लॉईड, जुग वगैरे विद्वान मानसशास्त्रवेत्ते आणि त्याचा सुप्रसिद्ध ‘लिबिडो’ मळा ऐकून देखील ठाऊक नव्हता आणि वहिनीला इंग्रजी घड वाचतां

देखील येत नव्हते. घरांत बायको भनुष्य कोणी मदतिला नव्हते म्हणून ती मला रविवारी नहाण्याचे वेळीं सत्तेनें हांक मारीत असे व माझ्या हतून स्वतःच्या पाठीला शिकेकाई चोळून घेत असे तिच्या मऊ आणि गोऱ्यापान पाठीवर मी शाबासकीच्या थापट्या मारून तिची पाठ लालेलाल करून सोडीत असे. आपली वहिनी सुंदर असावी असा मला बारीक सशय येऊ लागला होता. तिच्या तोंडाकडे टक लावून मी पाहू लागलों म्हणजे ती एकादेवेळी हंसून म्हणे, “पहातोस काय माझ्या तोंडाकडे ? माझ्या तोंडाला सांनमोती का लावली आहेत ?”

मी निष्कपट बुद्धीनें म्हणें—

“तुझ नाक कस सरळ आहे तें पाहातों आहे. दादाच्या गालावर दाढी मिशा असतात. ते किती खराब दिसतात. पण तुझे गाल किती मऊमऊ आहेत ग. !”

माझा एक लटका गालगुच्चा घेऊन वहिनी म्हणे, “चहाटळ मेला !”

वहिनीवर मी नितात फिदा होता. वहिनीची साधी इच्छा पुरविण्यासाठी मी प्रमर्गी अचाट गोष्टी आवडीनें करून दाखवीत असं. एकदां श्रावणांतल्या सोमवारी वहिनीला पूजेसाठी बेल पाहिजे होता. माझे वडील म्हणाले, अक्षदा वाहा म्हणजे झाल. बधून्ना देवाधर्मावर काडीइतका विश्वास नव्हता. त्यांना बेल आणण्यास सागण्याची सोय नव्हती. वहिनीच्या देवाधर्माची त्यांनी चेष्टा केली नाही असा एक दिवस गेला नसेल. वहिनी नाराज झाली. सासऱ्याच्या सागण्याप्रमाणे तिनें अक्षदा देवावर वाहिल्या व हात जोडून ती देवापुढ उभी राहिली. तिच्या थरथरणाऱ्या ओठावरून मी ताडलें कीं हा उडवाउडवीचा प्रकार तिला मनापासून आवडत नसावा. मी तिला नकळत बाहेर पडलों. डोक्याला टोपी नाही, पायांत वाहाणा नाहीत, उन्हाचे चटके डोक्याला व पायाला बसत होते तरी ओठ घट्ट दाबून मी निश्चयानें रस्त्यानें चालू लागलों. पाय भ्रमानें बोलू लागले होते, पण माझा निश्चय टळला नाही. बेल घेतल्याशिवाय घरीं जायच नाही हा माझा निश्चय कायम होता.

भर दुपारीं उन्हाचा बाहेर पडलेला मुलगा संध्याकाळीं दिवे लागणीच्या

वेळीं घरीं परत आला. पण हातात बेलाच्या झाडाची लहानशी फादी घट्ट धरून आला. त्याचा सदरा चार ठिकाणीं फाटला होता. त्याच्या गुडघ्यावर बरेंच खरचटलें होते. त्याचें तोड सुकून गेलें होते. सोमवारो सध्याकाळीं उपास सोडायचा म्हणून वहिनीनें स्वयंपाक लवकर केला होता. सासरा व नवऱ्याला तिनें वाढले होतें. दिराची वाट पाहात ती चिंताक्रांत मुद्रेनें चुलीपुढें ताटकळत बसून राहिली होती. मला पाहताच तिचा इतका वेळ दाबून धरलेला क्रोध एकदम अनावर झाला. 'काठ्या, कुठरे दिवसभर तरफडला होतास. दुसऱ्याला सुखान अन्न खाऊ घायचा विचार नाही का तुझा ?' असे म्हणून तिने दोनचार धपाटे माझ्या पाठींत एकामागून एक जोराने चढवले आणि माझ्या ऐवजी स्वतःच रडू लागली !

—आणि रात्रीं राजाला दूर सारून तिने मला जवळ घेतलें. माझ्या गालाला गाल टेकवून ती माझी क्षमा मागू लागली. मला राहवलें नाही. मी तिला घट्ट बिलगून आवेगाने तिच्या ओल्या गालाचा मुका घेतला !

—वहिनीचा राजा एक वर्षाचा होऊन गेला. दात येण्याचें निमित्त पुरलें. चार दिवस जोराचा ताप आला आणि राजाने डोळे मिटले ते पुन्हा उघडले नाहीत. वहिनीने रडून आकात केला, मो तिच्या बरोबरीनें रडलों. मृत्यू ही भयकर घटना आहे या कठोर सत्याचा पहिला अविष्कार त्यावेळीं मला झाला. वहिनीच्या गळ्यात गळा घालून मी ओक्सामोक्सी रडलों. नात्यातल्या बायकांनीं वहिनीचीं परोपरीनें समजूत काढण्याचा भीमप्रयत्न केला—पण वहिनीनें चार दिवस अन्नग्रहण केले नाही.

आठ दिवसांनीं घरात थोडीशी शांतता वावरू लागली. माझ्या शाळेंला दिवाळीची सुट्टी होती म्हणून मावशी मला तिच्या घरीं नेण्याची भाषा बोलू लागली. माझी जाण्याची इच्छा नव्हती. पण कोणीच विरोध दाखवला नाही. खुद्द वहिनी स्वतःच्याच दुःखांत चूर होती. तिनेंही नकार दिला नाही. वहिनीपासून दूर राहण्याची ती पहिली दिवाळी! माझी खाण्यापिण्याची आबाळ झाली नाही. उलट घरीं वहिनी मला तेलकट फार खाऊं देत नसे, ते सारे पदार्थ मला मावशीनें आवडीनें करून घातले. पण नरकचतुर्दशीच्या दिवशीं अघोळाच्या वेळीं वहिनीच्या आठवणीनें मला कावरे

बावरें केलेंच! सर्व काहीं ठीक हेतें, पण वहिनी जवळ नाहीं म्हणून मी खट्ट होतों. दिवाळी आली आणि गेली—

चार दिवसांनी मी परत घरीं आलों. वहिनी आजारी असल्याचें दृश्य पाहाताच मला एकदम रडू कोसळलें. खर सागायच तर मला दिवाळीलाच दुसरीकडे पाठवून दिल्याबद्दल मी चागला तिच्यावर रागावणार हेतों पण वहिनी कण्हत कुथत विछान्यावर पडलेली पाहून मला एकदम भडभडून आलें. ' पुन्हां तुला कुठेही धाडणार नाहीं ' असें वचन मी तिच्याकडून घेतलें तेव्हाच मी शांत झालों.

माझी शाळा सुरू झाली मी आतां इंग्रजी शाळेंत प्रवेश केला होता. फावल्या वेळीं घरांत वहिनीच्या इंग्रजी ज्ञानाला उजळा देण्याचें काम मी आवडीनें पत्करले वहिनीचा आजार बरा झाला होता. परंतु अशक्तपणा अंगात असल्यामुळें ती बहुतेक विछान्यावर पडूनच असे. घरात स्यवभाकाचें काम वहिनीच्या आईनें अगावर घेतलें होतें.

वहिनीची आई आमच्या घरांत आली तो दुर्दिन असला पाहिजे. तिचें सोवळें ओवळें अतिशय कडक असें माझ्या वहिनीचें सोवळें नव्हतें असें नाहीं पण माझा कितीही घोर अपराध असला तरी वहिनी माझ्यावर सहसा रागवत नसे एकादे वेळीं मी हट्टानें तिला शिवलों तर वडील माझ्या अंगावर धावून येत, पण वहिनी मला पाठीशीं घाली आणि माझा मार चुकवी. पण तिची आई आल्यापासून गाडें उलटलें. हरएक क्षुल्लक गोष्टींत ती म्हातारी माझा रागराग करू लागली मी वहिनीजवळ तक्रार केली तर ती माझी समजूत घाली—पण त्यात जिव्हाळ्याचा भाग बेतास बात असल्याचा मला दाट सशय यई मुलाना थोराची अकल नसेल परंतु इतरांच्या सूक्ष्म भावना त्यांना चटकन् कळत असतात. इकडचा जिनस तिकडे ठेवलेला त्याच्या नजरेतून सुटत नाहीं. वहिनीच्या स्वभावात पडलेला फरक माझ्या ध्यानांत आला. हृदयाच्या असख्य तारापैकी एकादी तार विसंवादी असावी असा सशय माझ्या बालमनाला आल्यावांचून राहिला नाहीं. पण त्यात माझे काय चुकलें हें मला समजेना !

त्यात वहिनीवर दुसरा एक अतिशय वरुव व्याघात झाला. एके दिवशीं

तिला दादाने इस्पितळात नेऊन पोहोचवले. तिला घराबाहेर नेले त्यावेळी मी शाळेत होतो. घरी आल्यावर वहिनीचा बिछाना रिकामा पाहून मी चौकशी केली.

— पुढे काही वर्षांनी कळून आले की वहिनीला चार महिन्याचा वांखा झाला होता

पधरा दिवसांनी वहिनी परत घरी आली. पण तिचे तोंड पांढरें फटफटीत पडलेले दिसले आणि आश्चर्याची गोष्ट ही की वहिनी एकाएकी अबोल झाली होती. तासन्तास माझ्या डोक्याशी वटवट करणारी वहिनी माझ्याशी सुद्धा बोलायला उत्सुक दिसली नाही. मी तिच्या जवळ गेलो तेव्हा तिने माझे डोके जवळ ओढून घेतले—पण शब्द एकही नाही.

त्यात पुन्हा माझ्या मावशीने भर घातली. ‘वहिनीची आई जर सत्तेने घरात येऊन राहते तर माझ्या बहिणीच्या लेकराना मी काय दूरची आहे ?’ असा युक्तिवाद पुढे करून तिनेही आमच्या घरांत तळ ठोकला. तिच्या बरोबर तिची दोन लहान मुलेही पण आली—आणि त्या दिवसापासून आमच्या घराला चावडीचे स्वरूप आले. वहिनीच्या आईचे व मावशीचे कधीच पटले नाही. दोघीही बोलण्यांत मुलुखमैदान होत्या. सारा दिवस घरांत कचकच होऊ लागली. वहिनीच्या आईला ‘जा’ म्हणून सागणे दादाला अवघड वाटू लागले आणि मावशीला तो हांकलायला तयार नव्हता दादा मावशीचा लाडका होता. त्यामुळे तो तिला दुखवू शकत नव्हता. तशांत मावशीने नवा पवित्रा टाकला.

“सोयऱ्याधायऱ्यांनी घरांत घुसण्याचा आपल्या माणसांत रिवाज नाही. सुनबाईची आई इथे कशाला पाहिजे ? मी मुलाची सख्खी मावशी जिवंत आहे. माझ्या बहिणीच्या लेकराना मी दुसऱ्याच्या हवारी करू देणार नाही—”

अखेरीस निमित्त क्षुल्लक पुरले. वहिनीच्या आईने त्राग केला आणि सर्वासमक्ष उघडउघड म्हटले, ‘माझी मुलगी जिवंत आहे तोंपर मी हें घर सोडणार नाही. तुम्ही सर्वांनी भिळून तिचा छळ माडलेला आहे तो मला काय दिसत नाही ? त्या काट्याला घेऊन मावशीबाईला कुठेहि जाऊ

दे. नाहीतरी त्याच्या मुळेच माझ्या पोरीचीं मुलें जगत नाहीत. त्याच्या आईची तीच इच्छा होती—” असें म्हणून म्हातारीनें भरल्या घरांत गळा काढून ओकसाबोकशी रडायला सुरुवात केली. मला तिच्या विधानाचा अर्थ स्पष्ट समजला झटकन् मीं वहिनीकडे पाहिले. वहिनीच्या डोळ्यांत मला नेहमींचे वात्सल्य दिसून आले नाही. तिच्या आईच्या बोलण्याचा तिच्या मनावर परिणाम झालेला मला स्पष्ट दिसून आला !

—दुसऱ्या दिवशीं मुकाट्याने मीं घर सोडलें. मावशीच्या घरीं जाऊन राहिलों. वहिनी इतकी उलटेल ही कल्पना मला आली नव्हती. सुमारे एक वर्षभर मीं आमच्या घरीं पाऊल टाकलें नाहीं. दादा मधून मधून मावशीकडे येत असे त्याच्या बोलण्यातील खिन्न स्वरावरून मीं ताडलें कीं वहिनीचा आजार वाढतच चालला असावा. अखेरीस मला राहवले नाहीं. मावशीने माझ्या प्रश्नाला उत्तर केलें, “ तुझ्या आईचा ससर्ग तिला बाधला आहे. सासूच दुखण सुनेन घेतल आहे—”

मी चमकलो ! वहिनी कदाचित् आपल्याला दिसणारही नाहीं या विचारानें मी अस्वस्थ झालो—आणि एके दिवशीं मावशीला न सांगता मी शाळा सुटल्यावर तडक आमच्या घरीं गेलो. पण वहिनी त्या दिवशीं मला दिसली नाहीं. दारातच माझे वर्डाल उभे होते. त्यानीं मला घरांत जाऊ दिलें नाहीं. आणि पुन्हां बोलावल्याशिवाय घरीं न येण्याची ताकीद दिली.

“ पण मला लाबून वहिनीला पाह्यची आहे ” मी रडकुडीस येऊन म्हणालों.

वडिलांनीं माझ्या पाठीवर हात ठेऊन म्हटलें, “ इतक्यांत नको. तिला थोड बर वाटल म्हणजे मग. लहान मुलांनीं दुखणेकऱ्याच्या जवळ जाऊ नये. आजारी माणसाला त्रास होतो. तुझ्या वहिनीला त्रास होऊ दे का-!”

मी खालीं मान घालून परत फिरलों !

—आणि नरक चतुर्दशीच्या आदल्या दिवशीं दादा मला घरीं नेण्यासाठीं आला ! त्याची चर्चा पार उतरून गेलेली दिसली. पण वहिनीनें मला परत बोलाविलें आहे. हा आनंद मला बस होता !

मी दारात शिरतांच वहिनीजवळ धांवतच गेलों वहिनी अतिशय खराब दिसत होती. एक वर्षाच्या अवधीत ती पार बदलून गेलेली मला दिसली. मी जवळ येताच तिने आपले टपोरे डोळे माझ्याकडे लावले.

“बापू—, बापू—,” म्हणून म्हणत तिने आपले डोळे स्वतःच्या क्षीण हातांनी घट्ट दाबून घेतले व ती रडू लागली. दादा मला हाताला वरून उभा होता. मी झटकन् त्याच्या हाताला हिंसडा मारला व माझा हात सोडवून घेतला, तेथे जमलेल्या माणसाच्या विरोधी शब्दांना न जुमानता मी धावत वहिनीजवळ गेलों आणि तिच्या गळ्यांत गळा घालून मुक्त कंठाने रडू लागलों. माझ्या आईपासून मी एक वर्ष दूर कसा राहू शकलों?

—दुसऱ्या दिवशी सकाळी वहिनीने पडल्यापडल्या माझ्या डोक्याला वासाचे तेल लावले. कोपरापर्यंत गेलेल्या बागड्या एका हाताने सावरून धरीत तिने माझ्या पाठीवर तेलाची बोटे पुसली. वहिनीच्या आईने मला अंधोळ घातली, पण शेवटी एक तांब्या माझ्या डोक्यावर घालण्यासाठी वहिनी हट्ट धरून बसली. मी तांब्या भरून घेतला आणि तिच्यापुढे ओले-त्याने उभा राहिलों. मोठ्या समाधानाने तिने तो तांब्या माझ्या डोक्यावर उपडा केला ! मला ओवाळण्याची तिची इच्छा मीच पूर्ण केली. निरांजन तबकात घेऊन मी तबक हातात पकडले व वहिनीने तबकाला नुसता हात ठावला.

“शतायुषी व्हा—” म्हणून तिने क्षीण हास्य करून म्हटले !

तबक देवाजवळ नेऊन ठेवले व मी वहिनीच्या अथरणावर तिला अगदी चिकटून बसलों. वहिनीने माझा हात घट्ट पकडला आणि म्हटले, “बापू, माझ्यावर रागावू नकोस. एक क्षणभर मी चुकले. आईच्या बोल-म्याची मला भुरळ पडली अन् मी तुला, माझा पहिल्या पाडसाला विसरले. बापू खरच साग. मी तुझी आई आहे न ? आहे न ? ”

मला काय बोलावे हे सुचेना, मी बोलून गेलों, “वहिनी, तूच माझी खरी आई आहेस. मी मोठा होईन. खूप मोठा होईन. पण तुझी आठवण मी कधीही विसरणार नाही. ज्या वेळी माझ्या मरणाचा क्षण येईल त्यावेळी

मी आई म्हणून हाक मारीन ती तुलाच ! वहिनी, खरच का ग तू बरी होणार नाहीस ! अस ग काय करतेस-? ”

वहिनीने एकदम डोळे फिरवले-आणि माझा हात हातांत ठेवून तिने आपली यात्रा पुरी केली !

दिवाळीचा पहिला दिवस नरकचतुर्दशीचा. त्या दिवशी माझी ही लाडकी आई गेली ! हे दुःख मी माझ्या कुटुंबियांपासून आजवर दडवून ठेवले आहे.

वर्षाचे बाकीचे दिवस माझे आनदांत जातात. पण हा एकच दिवस, फक्त एकच क्षण, आणि तोहि अंधोळीच्या वेळचा- मला अजून उदास करून सोडतो- !





## गोड सोबत.

८

सुमतीशीं लग्न झाल्या दिवसापासून मोजून तीनशेंपासष्ट दिवस चिंतू तिच्या आवतीभोंवतीं घुटमळत असे. टाळक्यावर अश्रदा पडण्याचा अवकाश की, चिंतूने सुमतीला हाताला धरून तडक मुबई गांठली. आई म्हणत होती, 'अरे ! चार दिवस मला सासूपण मिरवू दे.' वडील चिरडीस गेले. थोरला भाऊ 'जशा कांहीं आम्हांला बायका नाहीतच' म्हणून खवचटपणाने बोलला—साऱ्यासाऱ्यानीं मोडता घालण्याचा कसून प्रयत्न केला—पण चिंतू सगळ्यांचे बारसें जेवला होता.

चिंतूने कोणाचे ऐकले नाही. लग्नाच्या चवथ्या दिवशीं तो सुमतीला घेऊन मुंबईस निघून गेला. तसा चिंतू मोठा घटनाकुशल होता. लग्नापूर्वी एक वर्ष त्याने गृहिणीच्या स्वागताची तयारी करून ठेवली होती.

भाजी चिरण्याची विळी घरांत होती. किसणी होती, वेळणी होती. चहादाणी होती. दोन सिमेंटच्या शेगड्या, त्यांवर दोन स्वच्छ फडकीं खिळ्याला लटकलेलीं—हा सर्व थाट पाहून सुमती पहिल्याच दिवशीं आश्चर्यानें थक होऊन म्हणाली, "काय ही घाई ?"

चिंतू डोकें खाजवीत म्हणाला—“घाई ? कसली घाई ? उलट तूच उशीर केला आहेस. ”

सुमतीनें पतिराजांना पहिल्याच दिवशीं ओळखले ! पण तिनें जाणीव दिली नाही.

एक वर्षभर चिंतूनें मन लावून ससार केला. कजूष माणसाच्या खबर-दारीनें त्यानें आपल्या ठेव्यावर बारीक नजर ठेवली. एका मित्राला आपल्या घरीं फिरकू दिलें नाहीं. घरात वाऱ्याला आणि उन्हाला प्रवेश मिळत होत<sup>१</sup> या औदार्यावरच चिंतू खूष होता !

सुमतीला पर्तांचें वागणें चमत्कारिक वाटलें. वर्षभर माहेर, सासर नाहीं. ही काय रीत झाली ? जनलज्जा तिला अनेकदा बेचैन करून सोडी. परतू तिनें चिंतूला विरोध केला नाहीं.

चिंतू बावळट आहे पण प्रेमळ आहे, हें तिनें जाणलें. त्याच्या कलानें घेतलें तर आपल्याला कशाचीहि उणीव भासणार नाहीं हें तिला समजलें. पण एकच गोष्ट तिला खटकत होती चिंतूनें आपल्यावर असा सक्त पहारा ठेवावा हें तिला पटलें नाहीं. टोपर्लीत वेटोळें घालून बसलेल्या सर्पीला ज्या प्रमाणें गारुडी जपतो त्याप्रमाणें पत्नीला पतीनें वागवावें हें तिला आवडलें नाहीं.

एकदां ती चिडून म्हणाली देखील, “मी काय कुठ पळून का जाते—” चिंतूनें उत्तर केलें, “ तें तुला समजायच नाहीं—कॉलेजांत एक वर्ष. तूं होतीस—? ”

“ होतें ! बर मग—?”

“ बर मग, काय ? तें आतां विसरा. नवरा म्हणजे वर्गीतला दोस्त नसतो.—” चिंतू म्हणाला.

सुमतीनें पाहिलें कीं स्वारी अडूनअडून बोलते आहे. ठीक आहे ! आज ना उद्यां वेळ येईलच !

एक वर्ष उलटून गेलें. चिंतूची आई खवळून गेली. लाडका पोरगा म्हणून एक वर्ष तिनें गय खाल्ली. मंगळागौरीसाठीं सुनेला आणलच पाहिजे म्हणून तिनें त्रागा केला. चिंतूचे थोरले बधु मुबईस आले.—आणि आठ दिवसांच्या बौलीनें वहिनीला घेऊन परत गेले. “ आठ म्हणजे आठच दिवस बर का—” चिंतूनें रावणासारखा चेहरा करून बधुराजाना बजावून सांगितलें. “ आठाचे नऊ झाले तर यज्ञोपवित तोडीन—” म्हणून बंधुराजानीं गमीरपणानें निर्वाळा दिला.

एक एक दिवस चिंतुनें मोठ्या कष्टाने ढकलला.

विरही प्रेमिकाचें वर्णन करणे अशक्य आहे. संसाराला विटलेल्या एकाद्या तुकारामानें देखील चिंतुची दुर्दशा पाहून 'येणे दुःखें माझा फुटों पाहे प्राण—' म्हणून टाहो फोडला असता. 'याचा आपगिता कोण ?' म्हणून रामदासाने देखील हजरडा फोडला असता. असलें हे भयकर दुःख चिंतुनें कसें सहन केलें असेल हे त्याचे त्यालाच माहित !

सिगारेटची चव राहिली नाही, साखर कडू लागूं लागली. बाळा भागवताच्या खानावर्ळीतलें रुचकर अन्न त्याला विषासमान वाटू लागलें. त्यानें अन्न वर्ज केलें. नुसत्याच शेवगाठियावर तो दिवस ढकळू लागला. प्रियतमेच्या सान्निध्यात गोड वाटणारा सागर आता एकदम खारट बनला ! किनाऱ्याच्या कुशीत लपणाऱ्या लाटा पाहून त्याचे मस्तक भणणून गेलें. सिनेमाच्या पाठ्या पाहून त्याला डोकेंदुखीचा रोग उपटल्याचा भास होऊ लागला ! चाळींतल्या तरण्यातल्या पोरींचें बेताल हसणें कानावर येऊ नये म्हणून तो तोंडावर पाघरून घेऊन झोपू लागला ! पण हाय ! झोप त्याला कशी यावी ?

रस्त्यावर गेल्याशिवाय मुबईत आकाशातला चंद्र दिसत नसतो ही त्याच्या दृष्टीनें इष्टापत्तीच होती. चंद्राच्या कल्पनेने त्याच्या अंगावर कांटा उभा राहू लागला ! चंद्र नको, चांदण्या नको—पत्नी परत येईपर्यंत सगळ्या रात्री अमावास्येच्या असाव्यात असें त्याला वाटू लागलें.

एक दिवस गेला, दुसरा गेला, तिसरा चौथा, पांचवा, सहावा—उद्यां नववा दिवस. उद्या सकाळच्या मेलनें सुमती आलीच पाहिजे— ! गाडी स्टेशनवर अकरा वाजता येणार म्हणून स्वारी नऊ वाजता स्टेशनवर हजर झाली. हो ! त्याचा काय नेम ? गाडीच ती बोलून चालून ! एकादे वेळीं उशीरा येते—एकादे वेळीं तास दोन तास लवकरही यायची !

पण गाडी त्याच्या कल्पनेइतकी लहरी ठरली नाही. उलट नित्याप्रमाणें दहापाच मिनिटें उशीर करूनच आली. धडधडत्या अंतःकरणानें, टांचा वर करून चिंतु डबे धुडाळू लागला !

सुमति त्या गाडीनें आली नव्हती !

चित्तूच्या डोळ्यानीं सर्व डबे विचरून काढले. बायकाच्या डब्यात निर्लेज्जपणानें डोकावून पाहिलें गाडीच्या दीडखणी डब्यात वाकून पाहिलें आणि अखेरीस कोंबड्याच्या टोकच्या ठेवण्याच्या खुराड्यातही नजर फिरवली ! कोंबड्यानीं या विनयभगाबद्दल खूप जोराची ओरड केली.

गाडी निघून गेल्यावर पधरा मिनिटांनीं हा खवळलेला दुर्वास परस्पर हापिसात गेला ! त्या दिवशीं तो जेवला नाही. साहेबाला कच्चा खावा आणि तेवढ्याच अन्नावर भूक भागवावी असला भयानक विचार त्याच्या डोक्यांत दहा बारा वेळा चमकून गेला. पण तो काळ साहेबाच्या सत्तचा होता !

दुपारीं डोकें दुखण्याच्या सबबीवर ता घरी आला घराचें कुलूप त्यानें काढलें, लावलें आणि पुन्हा काढले दारात पत्र पडलेलें दिसलें— पत्रावरचें हस्ताक्षर त्यानें ओळखलें. सुमतीनें लिहिलें हातें—

“ उद्यां सकाळीं येतें. भाऊर्जीचा फार आग्रह पडला. स्टेशनवर जरूर या, ह ?— ”

पत्राचा चोळामोळा करून त्यानें तें पत्र शेगडीच्या दिशेनें फेकून दिलें.

उद्या सकाळीं येतें काय ?

भाऊर्जीचा फार—फार आग्रह पडला, नाही का— ?

अन् स्टेशनवर जरूर या—ह—! ह—ह ! ह—काय ? अग, मायाविनी ! अगात ताकद असती तर चित्तूनें त्याक्षणी पृथ्वीची शाडूमाती करून टाकली असती. परवानगी असती तर जगाला आग लावून सोडली असती. काय बायको आहे का चेष्टा आहे ?

खिशातलें सिगारेटचे भरलें पाकीट त्यानें तावातावानें रस्त्यावर फेकून दिलें. खिशातलें घड्याळ काढून घेऊन नतर अंगांतला कोट त्यानें कोपण्यातल्या गादीवर भिरकावून दिला. मोरीच्या कट्ट्यावरची तपेली त्यानें पोचा न येईल अशा बेतानें दहाबारा वेळा फरशीवर आपटली. कपाटाला लावलेला आरसा खळकन फोडण्यासाठीं त्याचें मन उतावीळ झालें. पण काचा आपल्यालाच गोळा कराव्या लागतील या विचारानें तो जास्तच सतापला ! कपाटाची मूठ धरून त्यानें दार उघडलें. पत्नीचें घडी करून ठेवलेलें पातळ त्याच्या डोळ्यात सळू लागलें. आवेशानें त्यानें ती घडी मोडून

टाकली. पातळाची वेडीवाकडी गुडाळी करून त्याने कोपऱ्यात भिरकावून दिली.

पतीला फसवणाऱ्या पत्नीला हें शासन झालेच पाहिजे. या विचारानें त्याला त्यातल्यात्यात जरा बरें वाटलें

खालीं काय आहे ? अंगठी काय— ? देऊ का रस्त्यावर फेकून— ? त्यापेक्षा आपणच घालावी ! पुन्हा तिला घायचीच नाही. बस म्हणाव ! दुसरा ड्रॉवर त्यानें उघडून पाहिला. आणि कसलें तरी पुस्तक त्याच्या हातास लागलें— !

सुमतीची डायरी होती ती !

दात ओठ खणून चिंतू ती डायरी फाडून टाकण्याचा विचार करू लागला—आणि—सहज सातव्या पानाकडे त्याची नजर गेली ! घाईघाईनें तो त्या पानावरील मजकूर वाचू लागला !

“ ता. ७ :—विजय, आजही दिसलास. पण मला धीर झाला नाही. किती किती तुझ्याशीं बोलाव म्हणून मला वाटत ! पण जीभ रेटत नाही रे— ! ”

चिंतूच्या कपाळावरच्या शिरा तट्ट फुगल्या ! पुढील मजकूर तो वाचू लागला—

“ ता. ९ : तू आज दिलेला रुमाल मी आजन्म हृदयाशीं बाळगीन. तो रुमाल म्हणजे, माझें जीवनसर्वस्व आहे तू दूर गेलास म्हणजे तुझी स्मृति आणि तो रुमाल या दोन गोष्टींचाच आधार आहे. हो ! बाबांना केव्हां विचारणार आहेस तू— ! आता गडे फार उशीर नको— ! ”

चिंतूचें डोकें गरगर फिरू लागलें— !

चाडाळणी, पतीशीं हा लपडाव— ? त्यापेक्षा मेली का नाहीस— ?

उद्या येऊ दे ! हा पुरावा तिच्या पुढे टाकतो—अन् जाव मागतो !

हिमालयात जाण्यासाठीं निघालेल्या विरक्ताच्या थडपणाने चिंतूनें स्टेश नवर दुसऱ्या दिवशीं पत्नीचें स्वागत केलें ! सुमताने त्याला पाहून डब्याच्या खिडकींतून हातरुमाल फडफडवला ! पण त्यामुळें चिंतूच्या डोळ्यांच्या पापण्या देखील फडफडल्या नाहीत. प्रेमाची ऊत्र सपली होती.

सुमतीने फलाटावर पाय ठेवीत म्हटलें, “ कां—! फार राग आलाय वाटतं एका माणसाला—? ”

चित्तूने गाडीच्या टपाकडे न्याहाळून पाहात उत्तर केलें, “ माणूस गेला खड्ड्यात—! ”

“ बरं बाई राहिलं ! पण घरीं तर येणार नं ! म्हणजे सगळ कांहीं खुलासेवार सागतें— ”

“ आणि तें सगळ खुलासेवार ऐकून घेण्याची माझी तीव्र इच्छा आहे. काहीं लपवलेस, चाचरलीस, अडखळली, गोंधळली—तर याद राख—! ” चिंतोपत गभीरपणानें म्हणाले

“अय्या—!” सुमती वाकड्या मानेनें त्याच्याकडे पाहून हसू लागली !

“ तें अय्या अन् भैय्या बंद कर—! आधीं ती बॅग उचल— ”

“ होय का—? एका दिवसाच्या फरकान मी हमाल झालें वाटत ! बॅग तुमची आहे. त्यात कपडे आहेत माझे. पण पैसे तुम्ही मोजले आहेत. गरज असेल तर उचला—नाहींतर— ” म्हणून म्हणत सुमती पुढें चालू लागली !

चित्तूने बॅग उचलली. तीच बॅग सुमतीच्या टाळक्यात मारावी असे त्याला मनापासून वाटत होतें—पण—!

घोडागाडीत बसल्यावर चित्तूने सुमतीच्यापासून दूर सरकून म्हटलें, “ मला तुला काहीं विचारायच आहे, एका गोष्टीचा मला जाब पाहिजे आहे. जीवन मरणाचा प्रश्न आहे— ”

सुमतीने प्रवासांत बडखोर बनलेले केस दोन बोटांनीं मागें सारीत आश्चर्यानें म्हटलें, “ घरीं जाईपर्यंत दम निघेल का ? ”

“ तुला पुन्हां सागतों. ही चेष्टा नाही.— ”

“ बरं—बर—! पण गडे, एका दिवसाचा एवढा कसला राग ? भाऊजी तर म्हणत होते— ”

“ तो—? एक नंबरचा डॅबीस आहे. जानवं आहे का त्याच्या गळ्यांत ? ” चित्तू चवताळून म्हणाला !

“ इश ! मी कशाला त्यांचा गळा तपासायला जाऊ—? ” सुमतीने मान उडवून उत्तर केले—

घरात आल्यावर चिंतूने पुढचे दार घट्ट लावून घेतले. दाराला कडी. कडीला कुलूप आणि त्या कुलुपाची किळी स्वतःच्या खिशात ! आतां लटपट उपयोगाची नाही ! शहानिशा झालीच पाहिजे ! सोक्षमोक्ष लागलाच पाहिजे. पतिराजाच्या या विनोदी वागणुकीकडे पाहून सुमति म्हणाली, “ बरं—! प्रवासातल पातळ बदलण्याची परवानगी मिळेल का ? का —आधी ? ”

“ लाज वाटत नाही तुला—? ” चिंतू हाताच्या मुठी बळून त्वेषाने म्हणाला.

“ म्हणजे—? मी नाही समजले ! इश ! असे तिरसिंगरावासारखे चिडता काय—? जन्मभर तुमचीच आहे की—? ” सुमती लडिवाळपणाने बोलू लागताच चिंतू जरा दूर सरकून जास्तच त्वेषाने ओरडला.

“ बेशरम ! करून सवरून पुन्हा हे ढग—? तुला काय वाटल, मी बोळयाने दूध पितो—? ”

आता मात्र सुमती गंभीर झाल्यासारखी दिसू लागली ! कोपण्यांतल्या खुर्चीवर बसून ती शातपणे म्हणाली—

“ तुम्ही बोळयाने दूध प्या, नाहीतर बोंडल्याने प्या ! पण काय हो, एकदा माझी लाज काढलीत. एकदा शरम काढलीत. लाज, शरम, अन् मला आहेत त्याप्रमाणे तुम्हालाही असतीलच की—? ”

“ सुमती, मी पुराव्याशिवाय बोलणारा नाही. जे तीन शब्द तू आतां उच्चारलेस ते सर्व माझ्याजवळ आहेत पण तुझ्याजवळ त्यापैकी एकही नाही. थाब बोलू नकोस—ही घे तुझी डायरी. पान ७ काढ अन् पुढची पचवीस पान वाच—? ” चिंतूने खिशातली डायरी तिच्यापुढे फेंकून म्हटले. डायरीकडे न पाहता पूर्वीच्याच थडपणाने सुमती म्हणाली, “ मीच लिहिलेले मला वाचायला सागण्यात काय मतलब आहे ? एकूण एक अक्षर पाठ आहे मला — ”

“ चाडाळणी, आणि हें पाप कबूल करण्याइतपत तूं कोडगी आहेस—? ”

“ हें पहा—शिव्या देऊ नका. ”

आतां मात्र हद्द झाली. चित्तू चवताळून म्हणाला, “ मला तुझा हा कांगावा नको आहे. हा विजय कोण-? ह्याचा तुझा सबध काय ? अन् हा मूर्खपणा किती दिवस चालला होता हे मला समजले पाहिजे-”

“ हात्तिच्या ! मग एवढे ओरडता कशाला ? सांगते ऐका. तुमचा अन् सुशिलेचा मूर्खपणा जितके दिवस चालला होता त्याच्या निम्म्याने सुद्धा आमचा मूर्खपणा टिकला नाही—का हो-? चेहरा का पडला ? ”

चित्तूने कपाळावरचा घाम उजव्या हाताच्या पजाने निरपून टाकला ! धोगऱ्या आवाजात तो म्हणाला—

“ सुशिलेन गैरसमज करून घेतला. माझा अगदी शुद्ध हेतू होता. एकाद्या भोळ्याभाबड्या तरुणाने मनात भरलेल्या तरुणीला जर सरळ मनाने संसाराच्या भागीदारीच्या हेतू ऐकवला तर—”

“ तर त्यांत खेटराखेटरीवर येण्याची काय जरूरी आहे ? अगदी बरोबर आहे ! मी सुशिलेला हेंच सांगितलं. तिला माझ म्हणणं तितकं पटलं नाही व्यक्ती व्यक्तीत फरक पडायचाच, नाही का—? आम्ही दोघी मैत्रिणी. पण दोन वर्षांपूर्वी तिन तुम्हाला पाहून पायातली चप्पल काढली अन् मी तुमच्या गळ्यात फुलाची माळ घातून तुमच्या शिब्या खायला तुमच्या घरात आले—” सुमती बोलतां बोलतां मधेच थबकली !

छे: ! चित्तूने पाहिले की हे मनासारखे घडून येत नाही ! यात आपलं मुद्दा येतोच कसा—?

तुसंडेपणाने तो म्हणाला, “ पण तो तिचा निव्वळ गैरसमज होता ! माझा हेतू तिन समजून घेतला असता —”

“ पुन्हां पुन्हा तेंच तेंच कशाला सांगता-? ” सुमती डोळे बारीक करून म्हणाली.

“ नाही. म्हणजे अस की, त्यात माझा काही दोष नव्हता. आणि तू तर लेखी अडकली आहेस—” चित्तू आवेशाने म्हणाला.

“ अस्सं ! म्हणजे मी कबूल करण्याचं नीतिधैर्ये दाखवते आणि तुम्ही अजून नाकबूल जाता म्हणून मी त्यांतल्यात्यात जास्त दोषी असंच की नाही—?”



“हैं पहा हा चावटपणा पुरे झाला मी पुरुष आहे मी वाटेल तें करीन मला जाव विचारण्याच धाडस तू करूं नकोस—” चिंतू गुरगुरूं लागलेला पहाताच सुमती स्वतःशीच हसूं लागली.

थोड्या वेळानें ती म्हणाली, “हो ! हैं मी अजिबात विसरत होतें ! चुकलच माझ. नीति बिघडते ती फक्त स्त्रियांच्या मुळेंच. हा दडक माझ्या ध्यानात राहिला नाही. पुरुषांचा आणि नीतीचा काय संबंध—? बरोबर आहे— ! मग— ? काय शिक्षा देणार मला— ? समुद्रात टाकून देता ? की—गाडीखाली लोटून देता—? की—अंगावर रॉकेल ओतून काडी लावून देता—? ”

“काय बायको आहेस का कोण आहेस ? करून सवरून ही शिरजोरी तुझ्या अंगान—? इतकी बनेल असशील अस मला लमापूर्वी कळलं असत तर ब्रम्हचारी म्हणून मेलो असतों पण तुझ्या आसपास पन्नास मैलापर्यंत फिरकलों नसतों.—” कडवट मुद्रा करून चिंतू म्हणाला !

“अयाई ! ”

“सुमती, तुला एकदां सांगतों, तुझ नाटक माझ्यापुढें नको. मला हा जाव मिळालाच पाहिजे हा विजय कोण आहे ते मला कळलच पाहिजे, नाहीतर नाहीतर—माझ्या ससारात तुला भागीदारी मिळणार नाही—” चिंतू निश्चयाच्या सुरात म्हणाला.

\* \* \* \*

“म्हणजे मला घराबाहेर काढणार होय ? होय का—ठीक आहे. मामंजींना, सासूबाईंना निरोप काय सागू तुमचा ? जाऊबाई विचारतील; भावजी जरूर प्रश्न करतील. इथें तुमचे मित्र तुम्हांला विचारणारच माझ्या मैत्रिणां अन् आईबाप विचारतील. ह्या सर्वांना मी काय सागू—? तुमचा एकादा सदेश द्या की—”

“तुझ तोंड पाहण्याची मला इच्छा नाही—” जागचा उठून चिंतू आवेशानें म्हणाला !

सुमतीने त्याला पुनःजाग्यावर बसवले. त्याच्या अंगांतला कोट तिने काढला व कपाटावर ठेवून दिला. त्याच्या शर्टच्या गुड्या सोडीत ती

हसत हसत म्हणाली, “ एक वर्षात ही माझी परीक्षा केलीत- ? तुम्हाला आतां काय म्हणाव- ? कुठल्या तरी इंग्रजी कादंबऱ्या अन् गोष्टी वाचता आणि त्याच चष्म्यातून आपल जीवन पडताळून पहाता ! अहो, माझ्यापेक्षा तुमचं शिक्षण जास्त आहे थोडा वेळ विचार करा की, आपल्या इकडच्या सर्व सामान्य मुली इतक्या का वाहवत गेल्या असतात ? तुमच्या स्वभावाचा मी पारख केली. तुमची नजरकैद मला अगदी नक्को झाली. आणि म्हणून हें सगळ मी लिहून काढल. तुम्ही हपिसांत गेल्यावर मी मोकळी असे. बाहेर जायच नाही, बाहेरच कुत्र घरात आणायच नाही. मग एकटी करू तरी काय ? म्हणून म्हटल जरा तुमची गमत करावी. ह- बसा असें नीट आता जरा पाहू—”

चित्त गोंधळून म्हणाला, “ हे तू खर सागते आहेस— ”

“पुन्हां संशय ! वेताळ पचाविशी, शुक्रवहात्तरी नावाचे धमूल्य ग्रथ याच कारणामुळे निर्माण झाले. अहो, कुठला आला आहे डॉबलाचा विजय- ? एके दिवशी आईन लग्नाच विचारल, बाबांनी विचारल- मी ‘हो’ म्हटलं. नंतर तुम्ही मला पाह्यला आलात. त्यावेळीं मीच तुम्हाला पाहिलं. तुम्ही तर मानही वर केली नाही. त्याचक्षणीं तुम्ही माझे विजय ठरला. आयुष्यात मनासारखा जोडीदार लाभणें हा बायकाचा विजय नाही का ! एवढ कस तुमच्या लक्षात आल नाही- ? समजा जर एकादा खराच विजय माझ्या जोवनात यापूर्वी डोक्यावून गेला असता तर त्याला मी तुमच्यापासून दडवून नसता का ठेवला- ? ”

“ का !- ”

“ का- ? सुशिलेची हकिगत तुम्ही माझ्यापासून कां दडवून ठेवलीत- ? त्याच कारणासाठीं. उगाच बभ्रा करण्यात काय अर्थ आहे- ? माझ्या जीवनात दुसरा एकादा विजय पूर्वी आला असता तर मी त्याची ओळख देखील तुम्हाला होऊ नये म्हणून झटलें असतें डायरी फाडून, जाळून टाकली असती मागमूस देखील ठेवला नसता. — ! बरं— आतां तरी कपडे बदलू का मी- ? अन् बरोबर काय काय आणल आहे मी खाण्याच- ? हं- ? ”

चिंदू जागचा उठून बसला ! त्याच्या सान्या वृत्ति उफाळून आल्या- !  
या खेपेचा पत्नीचा शेवटचा ' ह ' त्याला पचपकान्नापेक्षां जास्त गोड  
वाटला !

सुमतीचे दोन्ही दड पकडून तो म्हणाला, " ह-ह-ह ! किती गोड ' हं'  
म्हणतेस पण ! पुन्हां एकदा म्हण पाहू—."

" अ-SSS ह- " सुमतीने त्याच्या हाताच्या विळख्यांतून स्वतःची  
शिताफीने सोडवणूक करून घेत म्हटले-.

तिच्या पाठीवर रुळणाऱ्या लांबसडक शेषट्याचें टोक हातांत धरून चिंदू  
खेळकरपणाने म्हणाला-, " पांचा पेडी वेणी मामाने उकलली, कन्यादा-  
नाला उभी केली-सुमाबाईला- "

" ह- ! पुरे आता. प्रेमाच अजीर्ण झाल म्हणून हें औषध तयार  
कराच लागल मला ! प्रत्यक खेपेला नवीन औषध तरी कुठलं आणू- !  
इश, हें काय ह- ! "

" किती गोड माझी सुमा. सुमा गोड अन् तिची सोबतही गोड "



## बाळपणीचा दोस्त

९

दामोदरपंताच्या कपाळीं कोंकणातल्या दारिद्र्यानें स्वहस्तानें लेख लिहून ठेवला होता. रत्नागिरीपासून दहाबारा मैल अंतरावर त्याचें गांव होते. गावाची प्रसिद्धी एका स्वयंभु देवतेच्या स्थानावर आधारली होती.

पण उत्पन्नाच्या दृष्टीनें त्याचा फारसा उपयोग नव्हता.

तरी पतांनीं इतके दिवस ' ब्र ' काढला नाही, दारिद्र्याबरोबरच त्यांनीं अल्पसंतुष्टपणाचाहि हात धरला होता. आळवाची खाच होती, दोन माड होते, चार आंब्याचीं झाडे होतीं — एक भातखांचर होते. एवढ्यावर आपलें भागेल असे त्याला वाटत होते.

पार्वतीबाई धीराची बाई—पण ' अष्टपुत्रा सौभाग्यवती— ' म्हणून ब्राह्मणानी औपचारिक रीत्या उच्चारलेला आशीर्वाद खरा होण्याची शक्यता दिसू लागतांच तिच्या तोंडचें पाणी पळालें. त्यातून आज मीठ आहे तर तिखट नाहीं. महिन्यातून पावशेर रॉकेल मिळण्याची. सोय, बरोबरीनें सुगळ्याचीं प्रेतें असणारा काळा कच्चा गूळ, ' रेशर्नीग ' चा जळका तांदूळ—सुगृहीणी झाली तरी तिनें यापुढें काय कपाळ आपटून घ्यावें ?

दाडीवरचें लुगडें दोन वर्षांपूर्वीं घेतलेलें होतें—अंगावर गुडाळून घेतलेलें फडकें तीन वर्षांपूर्वींचें होतें. त्याला आडवे दड झाले—उभे दड घालून पाहिले. घरात पैसा नव्हता. धान्य नव्हतें. दिवसेंदिवस लोक अश्रद्ध बगूं

लागले तर देवाच्या आधारावर पुजाऱ्यांनीं जगावें तरी कसें ? प्रसंग मोठा बाका होता—

परंतु फाटक्या अगाचा दामोदर, पडवीला बसून मुग्घाना मोरोपताची आर्या म्हणायला सागत होता—

“ ऋणतर मुष्टी पोहे, त्याच्या व्याजात हेमनगरी ती ।

मुदलात मुक्ति देणें, ही कोण्या सावकारिची रीती ॥ ”

एका मुलानें तकार केली, “ भूक लागली—”

पतानीं डोळे वटारून त्याच्याकडे पाहिलें.

दुसरा धिटार्ईने म्हणाला— “ आर्ईन मागच्या राहिलेल्या जोंधळ्याच्या कण्या शिजवल्या आहेत—” तिसरा हळूच उठून उभा राहिला

“ हें अस किती दिवस चालणार ? ” पार्वतीबाईंनी उदास मुद्रेंनें प्रश्न केला ।

“ मगलमूर्तीला भक्ताची काळजी आहे कर्ता करविता तो आहे. विघ्नहर्ता म्हणून त्याला जग ओळखत आहे—” दामोदरपताचें हे ठराविक भाषण ऐकून पार्वतीबाईंनीं तिरस्काराने मान फिरवली.

“ पण आपल्याला जग ‘ विघ्नहर्ता ’ म्हणून ओळखत आहे याचा देवाला विसर तर पडलेला नाही न—? ” पत्नीच्या या पाखडीपणाचा अचंबा वाटून पत म्हणाले, “ वाकड बोलल म्हणजे काही शाहण म्हणत नाहीत कुणी । ” पार्वतीबाई एकाएकी खवळून म्हणाल्या, “ मी गाढव आहे हो । बायका गाढव असतात, त्या नालायक असतात हे तुमच्या पुराणांत चक्रे लिहून ठेवलेल आहे. पण गाढाविणीलाहि पोटा असत हे कस विसरून चालेल ? आणि तिच एक राहो पण तिच्या पोटीं जन्म घेतलेल्या इंद्राच्या तट्टांना दोन्ही वेळेला कांहीतरी खायला द्यावं लागत, त्याची काय वाट ? ”

पंत चूप बसले पत्नीनें आपल्यावर मात केली आहे हें त्यांनीं पुरेपूर जाणलें. मनाचा कांहीतरी निश्चय करून ते म्हणाले, “ उद्यां रत्नागिरीला जातो. किसनशेट काहीं देतो का पहातो—”

पतांनीं बोलल्याप्रमाणें दुसऱ्या दिवशीं रत्नागिरी गाठली. किसनशेट हा

त्यांचा वर्गबधु. पण व्यापारी पेशाच्या माणसाला नातीं ठेवणें परवडत नाहीं. पंत ज्या वेगानें त्याला आपला मानीत त्याच वेगानें तो पतांना तुपला सम-जून दूर ठेवी. गरजवतानें अकलेचें गाठोडें गुडाळून ठेवायचे असतें. पतानीं त्याची खूप अजीजी केली. दगडाला देव मानून त्याची रोज पूजा करण्याची त्यांना सवय होतीच. पण त्या गणपतीचे मौन आज किसनशेटच्या अंगात सचारलें—!

इतक्यात दुकानावरून एक ताशा वाजत जाऊ लागला. काय आहे तें पाहण्यासाठीं पत रस्त्याकडे पाहू लागले सिनेमाची जाहिरात एका लोखंडी हातगाड्यावर मिरवत चालली होती. एका बाईचें चित्र होतें. तें चित्र पाहून त्यांना मेल्यासारखें झालें ! किती घाणेरडें तें चित्र दिसत होतें. खालच्या बाजूस लिहिलेलीं अक्षरें त्यांनीं वाचलीं—आणि एकाएकी ते चमकून ताठ उभे राहिले.

मास्टर कृष्णराव ! मास्टर कृष्णराव ! डायरेक्टर मास्टर कृष्णराव— ! हं—हा —कोण बर—! चटकन् किसनशेटकडे वळून ते म्हणाले, “शेटजी हें नांव आठवतं का तुम्हाला—?”

किसनशेटनीं अक्षरे वाचून पाहिलीं अन् बेफिकीरपणानें म्हटलें, “आरे, तो साला आपल्या वर्गामदीं मारामाच्या करणारा पोटा ! मुबईला बापा-सगट निघून गेले—अन् आतां शिणीमा कपर्नीत बध्दा डायरेक्टर होऊन राहिले लई लई खट्याळ ! पण पोट्यानें नशीब काढला. नाहीतर तुम्ही आम्ही—”

पताच्या डोक्यात तुफान वादळ माजून राहिलें. बराच वेळ ते त्या पाटी-कडे पहात राहिले. पाटी दृष्टिआड होईपर्यंत त्याच्या मनाचा ठाम निश्चय झाला नाही. नंतर ते किसनशेटला म्हणाले, “शेटजी, तुम्हाला कृष्णाचा पत्ता माहीत आहे का ?”

चमत्कारिक मुद्देने पताकडे पाहून किसनशेट म्हणाला, “काय तुमचाबी डोकां फिरला काय ? तो काय तुमास्नी विष्टेंट लिहून देल काय ? हे पाय-लीभर तादूळ घे आन् गुमान रस्ता सुधार बाबा—”

‘पतानीं तांदूळ तर घेतलेच पण मास्टर कृष्णरावाचा पत्ताही पण मिळवला.

पाटीच्या पाठोपाठ हिंडत ते थिएटरजवळ आले. मालकाची गांठ घेतली—पत्ता एका कागदावर लिहून घेतला—आणि सध्याकाळीं दिवस बुडण्याच्या आंत आपल्या गावीं येऊन दाखल झाले !

आणि एक महिन्यानंतर त्यांना रत्नागिरीच्या पोस्टाच्या शिक्क्याचें पत्र गांवांतल्या एका माणसानें आणून दिलें. पत्र वाचून पहाताच पताचा आनंद गगनांत मावेनासा झाला. ते धावतच घरीं आले. पत्नी अंग धुवून कोरडे वस्त्र परिधान करीत होती. तोडाने व्यक्तेश स्तोत्र चालू होतें—तरी तिला मध्येच अडवून ते म्हणाले—

“ उद्या रत्नागिरीहून बोटीनं मुंबईला जाणार आहे मी. ”

निऱ्याचें केळें बनवून त्यावर हलकेच मुठीनें दाब देत पार्वतीबाई म्हणाल्या, “ उडदामाजी काळें गोरे, काय निवडावें निवडणारें, कुचलियाचीं वृक्ष फळे, मधुर कोठोनीं असतील ? ’ मुंबईला ? अन् मुंबईला कुणी गाठोंडें न्यायला बोलावला आहे तुम्हाला— ? ”

दामोदरपत पत्नीची कींव करण्याच्या सुरांत म्हणाले, “ हें बघ माझ्या दोस्ताच पत्र—ह्यांत मला मोठ्या प्रेमानें बोलावला आहे. रत्नागिरीला भाऊ दीक्षिताच्या शाळेत आम्ही शिकत होतो. पंचवीस वर्षे होऊन गेलीं—पण कृष्णा मला विसरला नाहीं. ”

“ अन् किसनशेठ तरी तुमच्याच शाळेंतला न ? त्याचे काय दिवे लागले आहेत ? ” पार्वतीबाई ओचापदर सावरीत सावरीत म्हणाल्या.

“ अग तो व्यापारी बच्चा ! हा कृष्णा म्हणजे डायरेक्टर आहे—.”

“ म्हणजे काय ? ” पार्वतीबाईनीं आश्चर्यानें म्हटलें.

पतानीं तोंड फिरवून उत्तर केलें, “ तें तुला कळायच नाहीं. मी एकदा मुंबईला जाऊन आलों म्हणजे तुझी खात्री होईल !—”

“ लग्न झालं त्याच दिवशीं माझी खात्री झाली आहे. आतां नव्यान काय खात्री व्हायची उरली आहे—?” पार्वतीबाई खिन्न मुद्रें आतल्या बाजूस निघून गेल्या.

पंतानीं सभय अंतःकरणानें एकदाची मुंबई तर गाठली. पुराणांतल्या

सुदाम्याला श्रीकृष्णाने सोन्याची नगरी बहाल केल्याची कथा आहे. आपला कृष्णा आपल्याला कांहींतरी देईल—!

मित्राने सुचविल्याप्रमाणे त्यांनी एका घोडागाडीवाल्याला पत्ता सांगितला आणि मित्राच्या भेटीसाठी उत्सुक होऊन ते मनाने घोड्याच्या पुढे पळू लागले. भव्य रस्ते, उच्च इमारती, रस्त्यांतील वाहनाची गर्दी इत्यादी प्रकार त्यांना आजवर ऐकून माहीत होते पण ऐकीव गोंधळात आणि प्रत्यक्ष पाहण्यात केवढा फरक असतो ते आज त्यांना चांगले समजून आले

“ तात्या, तुमचा स्टुडीयो आला हेच ठिकाण तुम्हाला पाहजेना ? का गिरगावांतल्या खटाव वाडीत गाडी घेऊ— ? ” गाडीवाल्याचा प्रश्न अगदी योग्य होता.

गिरगावातल्या चाळीमधून त्यांनी असली अनेक पार्सलें आजवर पोहोचली केली होती. पण आजचा पत्ता त्याला नवीन वाटला गाडीवाल्याच्या प्रश्नाचा रोख पंताच्या ध्यानात आला नाही. उत्तराऐवजी बावळट मुद्रा करून ते गाडीवानाकडे पाहू लागले.

इतक्यात एक सूटबूटवाला मनुष्य पुढे आला. त्याने पंतांची चौकशी केली आणि समाधानाने मान हसवून हसू दावीत म्हटले, “ म्हणजे तुम्ही आमचे सुदामदेव तर—”

“ सुदामदेव— ? ” पत गोंधळून म्हणाले, “ नाही हो. माझ नाव दामोदरपत आहे. त्यान पत्रात सांगितल्या दिवशी आलो आहे. आमच्या कृष्णाचाच हा स्टुडीयो न ! का पत्ता चुकलो ? ”

“ छे: छे: पत्ता बरोबर आहे. बर झालं आलात तें. चला आंत—” गाठोडे काखोटीस मारून पत आंत जाण्यास निघाले तोंच गाडीवानाने त्यांना पैशाची आठवण करून दिली. “ अरे हो—” म्हणून म्हणत बाराबंदीच्या आंतल्या कप्प्यात त्यांनी ओशाळगत मुद्रेने हात घातला. पण त्या सूटवाल्या गृहस्थाने विजारीच्या खिशात हात घातला, पाच रुपयाची नोट बाहेर काढली आणि तिच्याकडे न पाहता गाडीवाल्याच्या हातांत कोंबली देखील ! पंतांनी हा चमत्कार डोळ्याने पाहिला ! वा: रे ऐट ! याला म्हणतात मुबई !



—स्टुडियोत पतानी पाऊल टाकले त्यावेळी सुमारे सकाळचे दहा वाजण्याची वेळ असेल ।

पंतांना हे सर्व नवीन होते. त्यांना गोंधळात पाडणारे होते. इद्रनगरी त्यांनी अजून पाहिली नव्हती पण ती अशाच स्वरूपाची बहुतेक असावी असा त्यांना दाट सशय येऊ लागला. समोरच एक भव्य कमान उभी होती प्रवेशद्वारापर्यंत चारपाच पायऱ्या चढून जाव्या लागत होत्या दहापाच माणसे काळ्या फडक्यात कसलीतरी पेटी लपवून उभे होते. कुणाची वाट पहात ते उभे होते हे एक त्या मंगलमूर्तीलाच ठाऊक ! शेजारीच एक भलीमोठी मोटारगाडी उभी होती. तिच्यात दोनचार माणसे लपून बसलेली दिसत होती.

इतक्यात त्या प्रवेशद्वाराच्या आतल्याबाजूने काही माणसे बाहेर येऊ लागली. भगवान् श्रीकृष्ण—? आपण स्वप्नात तर नाही ? हा काय प्रकार आहे ? श्रीकृष्ण आपल्याला सामोरा येतो म्हणजे काय ? छे : स्वप्नच असल पाहिजे. पतानी खात्री करून घेण्यासाठी स्वतःच्या दडाला सडकून जोराचा चिमटा घेतला वेदना सहन न होऊन ते थोरडले, “ओऽऽऽयू-”

“का हो काय झाल-?” शेजारचा सूटवाला गृहस्थ आश्चर्याने म्हणाला !

पंतांनी गोंधळून शरमिंद्या आवाजात म्हटले, “काही नाही. जीभ चावली ! पण कायहो, हें काय लंचाड आहे ? हा कृष्ण कोण तिथे उभा आहे ? अन् या रंगवलेल्या बायका कुणाच्या आहेत ? लळीतबिळीत तर नाही ना ?—”

“हें पहा पत—तुम्हाला तुमच्या लहानपणच्या दोस्ताला भेटायचं आहे न ! तो पहा दोस्त. मोठा चक्रम मनुष्य आहे ! तुम्हाला चकित करून सोडायचा त्याचा बेत आहे ! या वेषात तुम्ही त्याला ओळखू शकणार नाही अशी त्यांना माझ्याजवळ आज सकाळी पैज मारली आहे—”

“होय का—? अरे गुलामा ! शाळेत अगदी हाच त्याचा स्वभाव. मास्तरांच्या नकला करील, माकडाना नाक खाजवून दाखवील. काय काय गमती—” पत पूर्वीच्या आठवणीत रगून म्हणाले.

“ तेव्हां आता तुम्ही त्याची खोडकी जिरवा. पाहतां काय, पायऱ्या चढून जा अन् दसऱ्याची गाठभेट होऊन जाऊ द्या—”

पंतांना अवसान चढलें. काखेंतले गाठोडें उजव्या हातानें सावरीत ते प्रेमभरानें पायऱ्या चढून गेले. आजूबाजूला कसले आवाज होत आहेत, कोण माणसें काय करीत आहेत याची बिलकूल दखल न घेता ते कृष्णा जवळ आले पतानीं त्याला कडकडून मिठी मारली !

“ सुदामा, कुशल आहे न—? ” कृष्णाचा—हो ! त्याच्याच मित्राचा हा आवाज ! हा सुदामा कोण ? पत बोलण्याचा प्रयत्न करणार इतक्यात भगवान् श्रीकृष्ण म्हणाले, “ किती दिवसांनीं आपली ही भेट ? गुरुजींचा आश्रम सोडल्याला आपल्याला उणीपुरी वीस वर्ष तरी झालीं असतील—, नाहीं का—? ”

पतानीं त्याच गोंधळलेल्या मुद्रेनें म्हटलें, “ वीस का, चागली दोन तपें होऊन गेलीं असतील ! पण कृष्णा—मला समजत नाही कीं— ”

“ समजेल, समजेल, सर्व काहीं समजेल. असा अर्धार होऊ नकोस. ह्या माझ्या राण्या तुझ्या भेटीसाठीं आतुर झाल्या आहेत ही रुक्मिणी— ही सत्यभामा—”

यत्रांचे आवाज चालू होते. माणसें मुकाट्यानें सारा कारभार उरकीत होती. पण पताच्या गावींही नव्हतें. त्याच्या आश्चर्याची कमान चढता चढता सूर्यमडलाला भेदू पहात होती.

“ या इतक्या तुझ्या बायका— ? ” त्यांनीं आश्चर्यानें ओरडून म्हटलें.

“ एवढ्यान काय झाल आहे ? अंतःपुरात आणखी सोळा हजार आहेत घाबरू नकोस. या दहावीस जणींना फक्त आशीर्वाद दिलास तरी बाकीच्यांना तो आपोआप पोहोचेल—” भगवान् श्रीकृष्ण हसून म्हणाले.— उपचार म्हणून ‘अष्टपुत्रा सौभाग्यवतीभव—’ असा आशीर्वाद त्या बायांना पतानीं दिला—आणि कृष्णानें त्याचा हात धरून त्यांना आत नेलें—पण आत महाल नाहीं न् कांहीं नाहीं. चार फळ्या आडव्या टाकलेल्या दिसल्या ! पत कृष्णाला कांहींतरी विचारणार इतक्यांत एकजण पुढें आला आणि अदवीनें म्हणाला—

“ O. K— ! Sound O. K. आवाज उत्तम जमला आहे— ”  
दुसरा एकजण हसत म्हणाला—, “ सुदाम देवानी तर बहार केली.  
उड्या पडतील लोकांच्या ! ”

पतानी कृष्णाला थाववून मधेच म्हटलें, “ हा काय फाजीलपणा  
चालवला आहेस— ? ”

“ दाम्या, ” भगवान् श्रिकृष्ण डोक्यावरचा मुकूट एका गड्याच्या  
हातात देऊन म्हणाले, “ लेका, आता गांव सोड. तू मुबईला येऊन रहा.  
खेडेगावांत काय माता आहे ? ”

“ ते तू मला सागू नकोस. तिथं माती आहे म्हणूनच राहण्यांत अर्थ  
आहे. माती नसती तर काय खडकावर बीं पेरल असत लोकांनी— ? पण  
तें राहू दे ! मला भेटण्याचा हा काय विचित्र थाट केला आहेस ? ”

“ दोस्त दामोदर, तू आलास हें पाहून मला आनंद झाला आहे. किती  
आनंद झाला आहे सागू— ? सुदामाला पाहल्यावर श्रिकृष्णाला आनंद  
झाला असेल तो आनंद यापेक्षा कमीच. ”

“ म्हणून तू मला ‘ सुदामा ’ म्हणून म्हणालास होय— ? ” पतानी  
वाकड्या मानेनें प्रश्न केला !

“ शंभर मार्क तुला. पास. तेव्हा, तुला मी त्याच नांवान हाका मारणार  
आहे. आठ चार दिवस मुक्काम आहे न— ? चल. अंधोळीची तयारी झाली  
आहे का रे— ? ”

आणि अंधोळीच्या वेळीं तर पंत थकच झाले ! पत्नीच्या हस्तस्पर्शा-  
शिवाय दुसऱ्या बाईचा स्पर्श त्यांना ठाऊक नव्हता ! आणि इथें तर सग-  
ळाच सावळा गोंधळ. भोंवतालीं दिवे तरी किती लावले होते. अंग  
भाजण्याचीच पाठी ! एक बाई लाजत लाजत आली. तिनें पाट मांडला,  
पंताना चक हाताला धरून पाटावर बसवलें. दुसरी आली, तिनें चादीच्या  
वार्टीतलें तेल त्याच्या पाठीला चोपडलें ! तिसरी एक बाई गाणें म्हणत  
आली. हीच ती मगाची रुक्मिणी ! तिनें त्यांच्या शेंडीला तेल चोपडलें !

आतां मात्र हद्द झाली ! आपल्या दोस्ताला वेडतर लागलें नाहीं ? पण  
बायकांच्या गराड्यातून पळून जाणें अशक्य होतें. एका प्रशस्त दगडावर

त्यांना धरून बसवण्यात आले. चार बाजूने चार घगाळें माडली होती. बायका गाणी म्हणत त्यांच्या भोंवतीं हिंडू लागल्या—आणि एकेक तांब्या पाणी त्यांच्या डोक्यावर ओतू लागल्या. एकीने त्यांच्या पाठीला उटणे लावले, दुसरीने त्यांच्या डोक्यात अर्गजा घातला !

—जेवण्याचे वेळीं हाच तमाशा ! मात्र जेवताना पताना घरची आठवण झाल्यावाचून राहिली नाही लाडूचा तुकडा तोंडात टाकताना त्यांना घरची आठवण झाली आपण दोस्तांच्या घरी पकान खातो आहो आणि आपल्या घरी जोधळ्यांच्या कण्याहि पोराना आणि पत्नीला भरपूर देता येत नाहीत ! शिव शिव ! त्यांच्या डोक्यात पाणी आले !—जेवण झाल्यावर ताबूल भक्षण करण्याची सवय नव्हती तरी त्या राकमणी नावाच्या बाईने आणून दिलेला गोविंद त्रिडा पतानीं ओशाळलेल्या मुद्रेने तोडात कोबला ! आपली पत्नी हें पाह्यला या ठिकाणी यावेळीं हजर नव्हती ही त्यांना सिद्ध विनायक देवतेची कृपाच वाटली !

रुक्मिणीने त्यांना पहिला प्रश्न टाकला, “ भाऊजी, आमच्यासाठीं काय खाऊ आणला आहे—? ”

“ तुमच्यासाठीं खाऊ ? काहीं नाहीं बुवा—! ” पत गंभीर मुद्रा करून म्हणाले.

कृष्णा मधेच म्हणाला, “ अग तो तुझी चेष्टा करतो आहे त्याच गाठोड तपासून पहा. काहींतरी सापडेल आमची वहिनी मोठी सुगरण आहे. पहा—पहा तर खर—”

सत्यभामा नावाच्या बाईने एक कसलेतरी मळकें फडकें आणले. तें पतांच्या सामानातलें नव्हतेच. त्यांतून तिने काढलेले पोहे मुबईच्या भट्टीतलेच होते. मूठ मूठ पोहे त्या बायानी आपसात वाटून घेतले. कृष्णानेंहि मोठ्या आवडीनें खाल्लें ! आणि नंतर सर्व बायानीं मिळून गाणें म्हटलें !—

सर्व लोक घरोघरीं गेले तेव्हा रात्रीचे आठ वाजून गेले होते. कृष्णानें आपला पौराणिक पोशाख उतरून ठेवला. तोंडावरचा रंग पुसला आणि सुटाबुटांत पतांच्यापुढें येऊन तो उभा राहिला !

“ हें तू माडलं आहेस काय ? ” पतानीं त्याला विचारलें. पण त्यानें

इसून उत्तर केलें, “ आज विचारू नकोस पुढें मागें केव्हातरी जरूर सांगेन. चोल आतां, भरची काय वार्ता आहे— ? ”

पतानीं आपलें दैन्य मोकळ्या मन नें त्याला सांगून टाकले.

—आणि आठव्या दिवशीं पतानी आपल्या दोस्ताचा निरोप घेतला !

पुन्हा तोच प्रकार. भगवान् श्रीकृष्णाच्या पोषाखात मित्रानें त्यांना निरोप दिला ! पताचा गळा दाटून आला ! निराशेनें त्यांना कांहीं सुचेना ! मित्रानें एक दिडकी देऊं नये ह्याचें त्यांना अत्यंत वाईट वाटले ! परतीच्या प्रवासाचे बोटीचें तिकिट त्यानें काढून दिलें हेंच कौतुक ! भले ! आणि आपण केवढी आशा धरून आलों होतो ! असो ! मगलमूर्तीची इच्छा !

“ मधूनमधून भेटत जा— ” श्रीकृष्ण त्याच्या खाद्यावर हात ठेवून म्हणाले.

“ भाऊजी, आता जाऊबाईना अन् लेकरांना आणायला विसरू नका हं — ” क्विमणी नमस्कार करून म्हणाली दाराबाहेर उभ्या असलेल्या मोटारींत बसून पतानी भाऊचा धक्का गाठला.

—घरीं आल्यावर पार्वतीबाईंनी त्यांना रोदखोदून प्रश्न विचारले. एकाही प्रश्नाचें सरळ उत्तर ‘पताना देतां आलें नाहीं. भगवान् श्रीकृष्ण आणि त्याच्या त्या बायका हा विषय पत्नीपुढे काढणें त्यांना इष्ट वाटलें नाहीं. परक्या बायकांनीं आपल्याला अघोळ घातली, त्यांनीं आपल्याला मोरपिसांनीं वारा घातला, त्यांनीं आपले पाय चेंपले — ह्या गोष्टी स्वतःच्या पत्नीला कौतुकानें सांगण्यासारख्या का असतात ?

अखेरीस पार्वतीबाई चिडून म्हणाल्या, “ कुठला मित्रन् काय ! दुरळली मेंढी लागली लाडग्याच्या पाठामागें ! त्यातलीच गत नी काय ! मारे मुबईला मित्राला भेटून आले. कशाला ? चार कवड्या तरी दिल्यान् का त्यानं ? पोराना एकाद वारभर कापड तरी ? म्हणे, मगलमूर्तीची इच्छा !— ”

पत्नीचे वाम्बाण सहन करणें हेच एक ध्येय यापुढें दोन महिने पतांच्या ढोळ्यासमोर असे !

—दोन महिन्यांनीं एके दिवशीं रत्नागिरिच्या किसनशेट कडून त्यांना

तातडीचें बोलावणें आलें. पैशाचा तगादा असेल अशा भीतीने ते दबकत रत्नागिरीला गेले. आणि दुकानातून शेटजी उठून बाहेर सामोरे आलेले पहातांच दामोदर पत चकित झाले. “ अरे पत, तुमचा नशीब लई चांगला! आपल्या डायरेक्टर कृष्णान तुला हें खत धाडून दिला आहे आन् मलाबी लिबला आहे. तुमच्या शगळा उधारीचा पैशा आमी न घेवावा असा त्यानीं लिबला आहे. ते सोता समदा आकडा बराबर करनार हाये ! ”

दामोदरपंतांचा स्वतःच्या कानावर विश्वासच बसेना ! घाई घाईनें त्यानीं पाकीट फोडलें, एक इग्रजी छापलेला कसला तरी कागद खाली पडला. तो उचलून किसनशेट आनदानें ओरडला—

“ ओ ! ए तो चेक हाये ! छेसो रुपीया ! मारा डाकुरजी ! भाई, दामोदरपंत, तुम्हाला या कागदाचे छे सांभर, सहाशें रुपिया नगद मिळेल ”

दामोदरपत पत्र वाचू लागले. पत्रात कृष्णानें, त्याच्या दोस्तानें लिहिळें होतें—

“ मला माफ कर. तुला मी फसवलें आहे. सुदामचरित्रावर एक बोलपट काढण्याची माझी इच्छा होती. त्यासाठीं तुझा मी उपयोग करून घेतला. चित्र सुंदर झाल आहे. मुबईला पुढच्या आठवड्यांत लागणार आहे. सौ. वहिनीना आणि मुलांना जरूर घेऊन ये. याखेपस तुला मुळींच फसवणार नाही. सोबत सहाशें रुपयाचा चेक पाठवला आहे. किसनशेटजीला उधारीचे पैसे देऊं नकोस. मी ती व्यवस्था केली आहे. माझी एक विनंति आहे. सौ. वहिनी माझ्यावर खूप रागावल्या असतील. त्याची तू समजूत काढ. किसनशेटकडून माझ्या नांवें तुला पसत पडतील अशी वाटेल त्या किंमतीचीं चार लुगडीं घेऊन जा. आणि मुलांना लागणारें कापडही बेला-शक घेऊन जा. सहाशें रुपये तुझ्या मर्जीप्रमाणें खर्च कर—सिनेमा पाहण्यास सर्वांना घेऊन मुबईला जरूर ये—”

—पंतांनीं खूप विचार केला. पण पत्नीला आपला हा सिनेमा दाखवूं नये हेंच मत त्यानीं कायम केलें. गृहाच्या स्वास्थ्यासाठीं कांहीं कांहीं गोष्टी पत्नीनें पत्नीपासून चोरून ठेवण्यांत शहाणपणा असतो.



गगूची आई तीन लहान लहान अर्भकाना मागे ठेवून देवाघरी निघून गेली त्यावेळी गगू अवघी दहा वर्षांची होती घरात बायकोमनुष्य दुसरें कुणी नसल्यामुळे गगूला तीन लहान भावडांचे मातृत्व पत्करणें भागपडलें. एकादी आत्या-मावशी हातीपार्यो पडून उभी करता आली असती, नाहीं असें नाहीं—परंतु अण्णाच्या तऱ्हेवाईक स्वभावामुळे त्या नवीन व्यक्तीचें घरात कितपत जमले असतें हा प्रश्नच होता.

अण्णाचा स्वभाव विलक्षण होता. तोडाला येतील तीं वाक्सुमने उधळून ते कार्यांचा पुरता विध्वंस करीत गगू शाळेत गेली नाही तरी कावाकावी. घरांतून जरा बाहेर पडली तरी सताप, मुलगी पुस्तक वाचू लागली तरी त्यांचा पारा चढे. हात जोडून स्वस्थ बसलेली दिसली तरी त्यांना खपत नसे शेजारणी घरात आल्या तर अण्णांना खपत नसे. गगू त्यांच्या घरी गेली तरी ते चिडत असत. चिडण्याचें, रागावण्याचें, अद्वातद्वा बोलण्याचें त्यांना व्यसनच जडले होतें भरपूर बोलण्याचा कैफ चढल्याशिवाय त्यांना चैन पडत नसे. असल्या या नतद्रष्ट बापाच्या हाताखालीं गगूला जीवन जगणें अशक्यप्राय होऊन गेलें असेल यात नवल नाहीं.

वडिलानीं पुनः लग्न करून आपल्यावरचा रोष दुसऱ्या एकाद्या व्यक्तीला थोडासा वाटून द्यावा असें तिला मनापासून वाटे—पण अण्णांनीं लग्न केलें नाहीं

गंगूचा पुरता वनवास होता. निवडूंगाच्या फडात वाढणाऱ्या एखाद्या सुकुमार फुलाप्रमाणे ती जगत होती. भावडाना ती भरवीत असे. त्यांना अधोळी घाली, त्याचे कपडे चढवी, त्यांना खेळवी. त्याचे दुखणे खुपणे पाही आणि रात्री त्यांना कुशीत घेऊन झोपे जाई.

गंगू मोठी झाली, पधरावे सपून तिला सोळावे वर्ष लागले. समोरच्या मारीत राहणाऱ्या सुमारे तिच्याच वयाच्या मुलाकडे पाहून मान खाली घालण्याइतपत तिला समजू लागले पदराआड झाकलेल्या ठेव्याचा तिला अभिमान वाटू लागला वेणी-फणी करण्यात तिचा बराच वेळ खर्च होऊ लागला. जगाच्या घडामोडीत आपल्याला निश्चित स्थान आहे हे तिला कळू लागले.

समोरच्या गुड्याकडे ती चोरून पाहू लागली. गुड्याच्या चेहेऱ्यावर देवीचा छविना वस्तीला येऊन गेल्याची स्पष्ट चिन्हे फर्लागावरून दिसत असत. मुलगा फारसा हुषार नव्हता. पण ममूला त्याची स्त्रोपे पडू लागली. निदान वडिलांच्या काचातून तरी सुटका होईल या आशेने ती समोरच्या खिडकीकडे मधून मधून पाहू लागली. गुड्याचा घोमरा आवाज कानावर पडला की तिच्या छातीवरचा पदर फडफडू लागे. गुड्या अगणातल्या नळावर आंधोळीला आला की त्याची उघडी अगलट पाहण्याचा मोह आवरणे तिला कठीण वाटू लागे.

आणि एके दिवशी गणपतीच्या मदीत रात्री गुंड्याच्या हाताचा भोक्करता स्पर्श तिच्या उघड्या दडाला झाला. तिने धीटपणाने अंधारात त्याच्या दडाला चोरटा विमटा काढला. इतक्यात कुणाची तरी चाहूल लागल्यामुळे ही चोरट्या विमट्याची चैन त्यांना आवरून घ्यावी लागली पण यावरच हे प्रकरण थांबले नाही. दुसऱ्या दिवशी रात्री ती संधीची वाट पहात मागील दारी उभी राहिली. गुंड्या बाहेरच टेहळणीवर होता. त्याने थरथरत्या हाताने तिचा दड घट्ट धरला व आवेगाने तो पुढे वाकला !

गंगूचे सारे शरीर वाऱ्यावर तरंगू लागले ! स्थळ—काळाच्या मर्यादा तिने झुगारून दिल्या व गुंड्याच्या उत्साहाला तितक्याच आवेगाने प्रत्युत्तर दिले—पण ही गोष्ट वाड्यांतल्या एका ओढाळ मावशीच्या दृष्टीतून सुटली



नाहीं हा चटोरपणा तिला खपला नाहीं तिने गुड्याच्या आईला सांगितलें व गगूच्या वडिलांनाही पण सांगून टाकलें.

गगूचें रम्य स्वप्न रगण्याच्या आतच भग पावलें. तिच्या साऱ्या आशा-आकांक्षा धुळीला मिळाऱ्या. जीवन नको असें तिला वाटू लागले. त्या दिवशीं रात्रीं रडून रडून तिने मानेखालची उशी ओलीचिच कऱून सोडली

गुड्याच्या आईने तिची समजूत काढण्याच्या प्रयत्न केला. आपली स्वतःचा विपन्नावस्था तिने गगूला उघड कऱून दाग्यविली व 'अशा दरिद्री घरात तुला कसे समाधान, सुख मिळेल ?' असा सवाल केला. पण गगूला तें पटलें नाहीं तिला अण्णाच्या घरातून सुटावयाचें हेतें. गुड्या तिला पसत होता. गुड्याशीं ससार कऱून जो काय मिळेल तो सुखदुःखाचा वाटा उचलायला ती राजी होती.

पण तिच्या मनाप्रमाणें कांही एक घडून आले नाहीं. एक वर्षभर तिला अण्णाची नजरकैद भोगावी लागली. गुड्याकडे चोऱून पाहण्याचेही सुख तिला यापुढें मिळू शकलें नाहीं. त्या रात्रीची आठवण झाली कीं तिचा ऊर दाटून येई आणि स्वतःशींच ती अरु ढाळीत बसे वर्षअखेर गुड्या पुन्हा परीक्षेंत नापास झाला आणि त्याच्या नापासाचें कारण म्हणून वाड्यातील मडळी गगूच्या तोंडाकडे सूचकपणानें पाहू लागली. गगूला जास्तच वाईट वाटलें सर्वात दुःखाची गोष्ट म्हणजे गुड्याहि पण तिच्यावर उलटल्यासारखा झाला. तिने आपल्याला खुणा केल्या म्हणून आपण स्वतःला विसरल्याचें तें इतरांना सागू लागला !

पण पुढच्याच महिन्यात तिला गुड्याचा नाद कायमचा सोडावा लागला. एका नाकीडोळी नीटस असलेल्या, बी. ए. झालेल्या तरुणानें तिला पसत केली, हुडापाडा ठरला आणि एका गोरज मुहूर्तावर गगूची अण्णाच्या घरातून सुटका झाली. भावडांचा निरोप घेऊन, वडिलांकडे डोळा वर कऱून न पहाता तिने तें घर सोडलें.

दोन दिवसाच्या अवधीत तिला एक नवीन शोध लागला. आपला नवरा ठाम बहिरा असल्याचें कळतांच तिच्या उरात कुणी तरी सुरी खुपसल्यासारखें

तिला झालें. लग्नाच्या गडबडीत बहिऱ्या बाबूरावांनीं आपलें हें व्यग अत्यंत कुशलतेनें इतरापासून दडवून ठेवलें होतें. पण पत्नीपासून व्यग लपवून ठेवणारा पति अजून पृथ्वीतलावर अवतरलेला नाही. एके दिवशीं लाचार मुद्रेनें त्यानें गगूला रास्त परिस्थितीची जाणीव करून दिली. बस्स ! त्यानंतर जणुं काय आपण त्या गावचेच नाही या बेफिक्रीरीनें तो तिच्याशी वागूं लागला. एका भोळ्या पोरीचा आपण काहीं अपराध कला आहे याची जाणीव त्याला यापुढें कधींच झाली नाही.

कोणत्याही गोष्टीची कधीही पर्वा न करणे हें बाबूरावाच्या आयुष्याचे स्थायीभूत तत्त्वज्ञान होते. कारणाशिवाय एक अक्षर तो गगूशीं बालत नसे.

गगू जेवली की नाही, तिला काय हवें, काय नको—कशाकशाची त्यानें चौकशी केली नाही त्याला कशाशीच पर्वा नव्हती.

गगूच्या हृदयाला ही केवढी मोठी जखम झाली ! तिची किती गोड स्वप्नें होती आणि प्रत्यक्ष तिच्या नशिबीं काय आले होतें ?

माहेरीं बाप त्रासिक म्हणून सुख नाही सासरी नवरा कोडगा म्हणून समाधान नाही. लहानपणीं आई गेल्यामुळे पाठीवर प्रेमाचा हात नाही. मिळून काय, तर तिचे नशिब हे असे तडकलेल्या करवटीसारखें बेकार होतें !

एके दिवशीं बाबूरावाने आपण होऊन तिच्याशीं बोलण्यासाठीं तोंड उघडलें आणि पुढील शब्द तिच्या कानावर आदळले—

“ तुझा बाप डावीस आहे माझ्या घरात पाऊल टाकण्याची मी त्याला बंदी केली आहे. हुंडा हजार देईन म्हणून कबूल केलन् थेरड्यान अन् दोन वर्षे झालीं तरी राहिलेले पाचशें अजून दिले नाहीत काल त्याला मी चागला झाडला. आता साफ कानावर हात ठेवून पैसे देण्याचें तो हलकट नाकबूल जातो आहे ! ठीक आहे. पाहून घेईन. तू त्याच्या घरीं गेलीस, किंवा गेल्याच कळल तर आपला विचार बघ ! ”

गगूनें कपाळाला हात लावला ! लहान भावडासाठीं तिचा जीव गोळा होत असे. त्याच्यांसाठीं एक दोन दिवसाभाड ती अण्णाच्या घरीं जाऊन येई. पण हें बाबूरावाला ती सांगणार तरी कशी ?

गगूला दिवस गेले तेव्हा तिची अतिशय परवड उडाली. हे खावें, तें खावें असे तिला खूपखूप वाटे—पण हें सागणार कुणाला आणि कसें ? शेजारच्या तिच्याच वयाच्या विवाहित तरुण मुली पतिसमवेत हिंडायला, फिरायला, सिनेमाला वगैरे जातांना ती अनेकदा पाही आणि तिचें मन उचल खाई. तिचें दाबून ठेवलेलें मन पुन्हा वर उसळी खाई व बडखोरी करूं पाही. राहून राहून तिच्या मनात येई कीं, बाबूरावाच्या ठिकाणी गुड्या असता तर किती छान झालें असतें ?

गुड्या तिला केव्हातरी रस्त्यात भेटे. निराशेनें दुखावलेल्या गंगूच्या मनाला जबरदस्त मोह पडे. पण तिच्या सस्काराधीन मनाचा भीतीनें थरकाप होई. गुड्या अतिशय सभ्य होता. गगूच्या लग्नानंतर त्याने कधीहि तिच्याशीं लगट केली नाही. आणि मौज ही कीं, त्याचे तुटकपणाचें वागणें तिच्या हृदयाला करवतीप्रमाणें कापीत असे. गुड्यानें मॅट्रिकचा उबरठा ओलाडला हें ऐकून तिला आनंद वाटला. तिनें त्याच्याजवळ पेंढ्याचा याचना केली. गुड्याने पेंढे दिले—पण एका बर्शांत घालून ते पेंढे त्याने तिच्यापुढें ठेवले. क्षणभरच गगूला वाटलें—पण झटकन् तिनें तो विचार मनांतून काढून टाकला. त्रिती झालें तरी आतां हें वर्तन विवाहित स्त्रीला शोभत नाही, याची जाणीव तिनें स्वतःला करून घेतली. पण हें शक्य मात्र तिला बोंचत राहिलें.

बाळंतपणांत गगूचे अतिशय हाल झाले. एका मुलीला तिनें जन्म दिला त्याच क्षणीं तिनें स्वतःलाही जन्म दिला. असल्या भयकर स्थितींत तिला पुरे बहात्तर तास कठावे लागले. बाबूरावाने तिची सपूर्ण उपेक्षा केली. गगूच्या पोटात दुखू लागले त्यावेळीं तो ऑफिसच्या कामासाठीं मुंबईला गेला होता. गगू स्वतःच्या पायांनें इस्पितळापर्यंत चालत गेली. तिला कुणाचाही आधार मिळाला नाही. बाबूराव चार दिवसांनीं परत आला. गंगूची त्यानें विचारपूस केली नाही, कांही नाही.

गंगू दहा दिवसांनंतर घरीं परत आली. बाबूरावांच्या जीवनात काडी-इतका फरक झाला नाही. गगू नव्हती तेव्हां ते एकटे खानावळींत जेवत असत. आतां दोन डबे घरीं येऊ लागले, येवढाच काय तो फरक ! गुड्याची

अई तिला भेटायला आली. तिने हा सगळा अघटित प्रकार पाहून गगूला चार गोष्टी प्रेमळपणाने समजावून सांगितल्या खाणावळींतील अन्न बाळ-तिणीला चागले नाही, अंगाला लावायला दोन महिने बाई ठेवावी इत्यादि गोष्टी गगूला समजत का नव्हत्या ? पण बाबूरावाच्या नकतेंपणापुढे ती काय करणार ? गुड्याच्या आईजवळ तिने सारा दुर्दैवाचा पाढा वाचला आणि पोटभर रडून घेतले.

महिन्याभराने गगूला ताप येऊ लागला. बाबूरावाने तिच्या अंगाला हात लावूनदेखील पाहिले नाही. महिना-पधरा दिवसांनी गगू खडखडीत उभी राहिली.

—हीच तन्हा दुसऱ्या खेपेस. उलट पहिल्या मुलीची काळजी हा एक आणखी गुतागुतीचा मामला होता. बाबूराव तिला सभाळीत असे वसे म्हणण्यापेक्षा शेजारच्या बायानापड्या तिची काळजी घेत असत हेच म्हणणे यथार्थ होईल. आताच्या घरी मुलीला ठेवण्याची गंगूची सूचना त्याने लागलीच मोडून काढली. त्याला मुलीची पर्वा नव्हती, बायकोची नव्हती, कुणाचीच नव्हती.

दोन्ही मुली रागत्या झाल्या. त्यांना आवरता आवरता गंगूला पुरेवाट होऊन जाई त्यांच्या खोड्या पाहतां पाहतां तिचे भान हरपून जाई. ' देवानं आपल्याला एकादा मुलगा दिला असता तर ' या विचाराने क्षणमात्र ती खट्ट होई परंतु लगेच प्रेमाने ती दोर्वांना उचळून छातीशी घेई व मुके धेऊन धेऊन त्यांना नकोसे करून सोडी.

गगूच्या मागचे दुखणे मात्र तिला विसरले नाही. पहिल्या खेपेस अंगात मुरलेला ताप दुसऱ्या बाळतपणानंतर पुन्हां उसळून आला. या खेपेस सहा महिने गगू अथरुणाला खिळून होती. अथरुणावर उठून बसण्याचीसुद्धा तिला शक्ति राहिली नाही. ताप हळूहळू कमी झाला पण अशक्तता ठाणे देऊन राहिली.

अशा स्थितीत दोन वर्षे गेल्यावर तिसऱ्यांदा आपल्यावर पुनर्जन्माची गळी येणार हे दिसू लागतांच गगू गडबडून गेली. तिच्या अंगात आता बिलकूल त्राण राहिले नव्हते. यातून आपली धडगत नाही हे तिला स्पष्ट

दिसत होते आणि जर आपलें कांहीं बरें वाईट झाले तर आपल्या छबड्याची काय वाट होईल या धितेंतें तिची कबरच खचून गेली.

अण्णांना तरी बोलवून ध्यावें म्हणून तिनें बाबूरावाला विनवून सांगितलें. पण बाबूरावानें तिला चक नकार दिला इतकेंच नव्हें तर 'मेळीस तर तुला फुकून टाकीन आणि त्याच पावली पुन्हा बोहोल्यावर जाऊन उभा राहीन. एकदा नाही, म्हणजे नाही. तो थेरडा या घरांत येता कामा नये !' असें तिला बजावलें.

आणि एके दिवशीं अग मोडून आल्यासारखें वाटल्यामुळे नाइलाजानें गगू अंथरुणावर पडली. दोषी तापानें ती आठवडाभर निजून होती कुडीतून बाहेर पडण्यासाठीं जिवाची आठ दिवस घडपड चालूं होती—पण गंगू त्यातून जगली ! अजून तिच्या दुर्दैवाचे खेळ सपले नव्हते. वडिलाना भेटण्याची तिला तापात भयंकर तळमळ लागे. मुलीचें हाल तिला उघड्या डोळ्यांनीं बघवत नसत. अतिश्रमानें तिला स्वतःचा जीव नकोसा होई—पण एक—एक गोष्ट तिच्या मनाप्रमाणें घडून आली नाही. गगू जगली. पण मेळी असती तर तिचे हाल तरी टळले असते !

तापातून ती बरी झाल्यावर चार महिन्यांचा तिला वाखा झाला आणि सहा महिन्यांच्या बारीक तापानंतर दुखणे क्षयावर गेल्याचें डॉक्टरांनीं निदान केलें ! आता मात्र आकाश फाटल्याप्रमाणें झालें. बाबूरावानें तिचा पुरता छळ माडण्याचें ठरविलें असावें असें दिसलें. क्षयाच्या दुखणेकऱ्याजवळ मुलें नसावीत म्हणून त्यानें गगूला त्या जागेंतून हलवलें. ज्या दिवशीं गगूला त्याने दोन्ही हातावर उचलून बाहेर रस्त्यावर उभ्या असलेल्या टाग्यांत नेऊन ठेवलें त्या दिवशीं पाऊस बेसुमार कोसळत होता. गगूच्या वेड्या मनाला वाटलें कीं आपल्याप्रमाणें आकाशही रडत असावें. गगूला ज्या नव्या जागेंत ठेवण्यांत आले ती जागा शेळ्या मॅड्या बाधण्याच्याहि लायकीची नव्हती. एका आडगल्लींतील जुनाट घरात तिसऱ्या मजल्यावरच्या अधेऱ्या खोलींत तिला ठेवण्यांत आलें, तिच्या दिमतीला कुणीही तेथें नव्हतें.

किती दिवस !—किती दिवस !

गंगूचें मरण अटळ होतें हें पाहून बाबूरावानें तिची ही खास सोय केली असावी ! तिच्या मरणाचीच तो वाट पहात होता. त्याच्या दैनंदिन आयुष्यक्रमांत गंगूचें लोढणें त्याला आतां नकोस वाटू लागलें होतें.

मुलींना भेटण्याची सोय नाही. बापाचें तोंड दिसण्याची आशा नाही, भांवडांच्या आयुष्यांत नखभरही स्थान नाही. नवऱ्याची बेपर्वावृत्ति दिवसेंदिवस वाढत चाललेली स्पष्ट दिसत आहे अशा भकास जीवनांत गंगू फार दिवस जगली नाही. मेणबत्ती पुरती विझून गेल्यावर सुमारे सहा तासांनीं बाबूराव त्या ठिकाणीं हजर झाला ! एक मेणबत्ती विझून गेली. काहीं दिवसांनीं दुसऱ्या एका नव्या मेणबत्तीची तिच्याठिकाणीं स्थापना झाली.

जगाचें रहाटगाडगें चालू आहे सणवार येतात, जातात. माणसें जगत असतात ! सर्व काहीं ठीक आहे. उजेड देण्यासाठीं अनंत मेणबत्त्या पेटत असतात. एकाद्याच्याच मनांत विचार येतो कीं लोकांच्या आनंदासाठीं जळणाऱ्या या मेणबत्त्यांची काय वाट—?

















